ex

Tu última expresión

2012-02-16T04:06:00.002-08:00

Tu última expresión

en la cama de la que nunca te levantes

¿Será una pregunta o una afirmación?

¿Entrarás al cielo con la boca abierta?

¿Te estirarás como una columna de humo?
Es decir,
¿Tendrás un ancla terrena en el fuego
mientras te difundas, gris, en las nubes
blancas, muy lejos del suelo?

¿Cuándo empezarás a estar solo?

¿Aprenderás al final algo inexplicable?

¿Estarás, alguna vez, muerto del todo?

Poesía capilar

2012-01-06T17:43:00.000-08:00

Soy el hambre
puro diente
Enel presente
Y un calambre
Persistente
aca nel vientre
Determina
Mi adicción:
me encamina
de la cama
a la cocina
indiferente
al encanto
de la gente.

Pero como
(de comer)
Y entonces
Como
(de igual que)
el pelo
que está vivo
Y no lo siente
Pierdo
Súbitamente
El calambre
y el diente

Prueba clara
Fehaciente
Indiscutible
Inteligente
Es la perdida
Del diente
Del calambre
Ese en el vientre

Prueba de algo
Que olvidé
Aunque dije yo lo sé
Hace un dia
Dos o tres.
Prueba de que
Morirás
Y ya nunca
Estarás más
La memoria
Valorás
Por el ego
Nada más.

Como el pelo
Aquí estás
Vivo pero
No captás
El dolor
Ni la tijera
Porque ya acabó
Tu era.

Mampostería de pájaro en manos de Quienleshabla

2012-01-02T07:12:00.000-08:00

Ya en el año de las escatológicas predicciones Incas el burgués Quienleshabla verificó la persistencia de la mampostería plumífera en el rincón donde anidan remolinos, hojitas secas, medio bicho bolita muerto, calvicie de escobas, cáscaras de títeres y algún pedazo de uña. A todas luces se planea desde allí una revolución.

(ver post original cuatro o cinco páginas má abajo)

Los tres posts que siguen

2011-12-29T12:56:00.000-08:00

Los escribí el mismo día pero obviamente el primero "Al mortal" que es medio tonto fue antes de ir a visitar la casa de mi infancia a la que se refiere el segundo. El tercero llamado "Punto" es un delirio que improvisé chateando con Jamie después de visitar la casa pero antes de escribir sobre esa experiencia. Tuve que levantarme a escribir el de la casa "Lajas blancas" en medio de la noche porque no me dejaba dormir.

Punto

2011-12-28T20:41:00.000-08:00

La agresión es quizá pura timidez.
Hasta la violacion puede serlo tal vez.
La espada está hecha de pudor
la muerte de semilla
la distancia de beso apisonado
el arco iris de ciegos y cegueras
de náufragos a la deriva, las bañeras,
y lo demás debe estar hecho de espera

Los huracanes de la amnesia de las hienas
Y el presente
de ese punto
donde muerde
a la sombra del labio
el diente con el diente.

Lajas Blancas

2011-12-28T20:35:00.000-08:00

Tengo 57 años.
Hoy visité la casa de mi infancia.
Viví en ella desde los tres y medio hasta los once.
Nunca había vuelto.
Tiene algunas modificaciones.
Yo también, sin duda, tengo un aspecto distinto al de entonces.
Pero nos reconocimos.
Nada ha cambiado entre nosotros.
Y cuando digo nada quiero decir que si bien no está la biblioteca de madera contra la pared y no está el sofá en que mi padre intentó sentarme en sus rodillas para decirme que Nora había muerto, yo sé, y siento que ella sabe, el lugar exacto en que me solté de los brazos de mi padre con un apurado “ya sé lo que me querés decir” y salí corriendo al jardín y pisé las lajas blancas que ya no están y el pasto desprolijo que ahora es abundante, homogéneo y parejo, corriendo a conocer con espanto como era el mundo sin Nora.
Hoy en día reconozco que Nora no era suficiente, que no me quería tanto.
Pero me quería, y un poco de amor incompleto es suficiente para sobrevivir, si uno se agarra fuerte.
Ella había tenido cáncer y había perdido a su marido y yo era un recién llegado. Ella estaba pensando en otra cosa pero me trataba bien y me enseñaba a lavarme las manos al volver de la calle y me hacía arroz con leche y me explicaba que no debía hacerme pis en la cama. Ella lloraba si yo le preguntaba por Atilio y a mi eso me daba curiosidad. Apenas me acordaba de Atilio. Su única hija, mi madre, los enterró jóvenes a los dos en pocos años. Y se salvó por poco de su propio cáncer en esa casa.
Yo pude querer a mis hijos mucho más de lo que fui querido.
Con ese amor volví a la casa que ha sido usurpada durante cuarenta y seis años.
La casa no habló.
Fue un soliloquio mío.
Como siempre, desde aquellos días.

al mortal

2011-12-28T17:43:00.001-08:00

hoy le escribo al que se aburrió ya con al primera palabra.
lo adularé para que caiga en la trampa y después lo torutraré.
sé que ahora está leyendo para ver cuál es la trampa y cuál la tortura, creyendo que le sobra astucia, distancia y fuerza para no caer.
ojo, no te creas que sos vos... no te peines que no salís en la foto.
vos podés irte. solo uno es el que debe quedar hasta el final tremendo.
no mires para abajo a ver cuánto te falta o para ver si hay salidas de emergencia.
no trates de leer, en un rápido sobrevolar de párrafos, palabras clave que te expliquen la esencia de este texto sin leerlo.
...
...

te
dejo
un par
de líneas
en blanco
para que no
puedas mirar
tan fácil para
abajo sin sentir
un poco de vértigo

y
luego
preguntarte
preguntarte
un
par de veces
si ya
caiste en la trampa y sos el único tarado que llegó al final.

Las estadísticas demuestran que los que huyeron...
lo que abandonaron la lectura...
los que decidieron escapar de unas letras inanimadas
padecen de superstición:
cayeron en la trampa.
caminarán pálidos mañana por las calles,
sintiendo que la gente los mira,
que son víctimas de alguna maldición.
Al igual que los que valientemente se quearon hasta el final,
desafiando a un tarado.

No quise entrar

2011-12-24T05:01:00.000-08:00

Quien dijo dale?

Los bichos bolita no pidieron "levantá la piedra".

Envenené el despertador.

Me he afeitado hasta perder la curiosidad.

En la húmeda tierra de la base del cerco de ligustro en que jugaba en un jardín de mis cuatro años tomé una decisión de ser algo que no puedo explicar por que no cumplí aquella voluntad.

Desde algunos órganos largamente sometidos llega una rebelión en idioma incomprensible...
¿en qué lenguaje se puede cuestionar el poder del cerebro?

Quizas en ese idioma se pueda describir una puerta nueva.

Desde acá, a donde entré sin querer cerrando los días tras de mí, uno por uno... da la sensación de que estoy muy viejo para aprender idiomas.

Mampostería de pájaro

2011-12-18T08:43:00.000-08:00

El sueño del burgués Quienleshabla era almorzar con la familia un domingo soleado en la galería de la casa que se quería comprar, en un barrio cerrado y exclusivo (es decir que excluyera a los que amontonados en barrios abiertos e incluyentes dieran cuenta de su progreso y subrayaran, por contraste, el éxito socioeconómico y potenciaran la virilidad psicofísica de Quienleshabla).
Lo logró. Pero los sueños nunca son como las realidades a las que nos conducen y ese día, justo antes del postre, la suave brisa que los refrescaba trajo a sus pies un manojo de pequeñas plumas unidas por un enroscado trozo de pellejo de paloma que alguna fuerza había arrancado de la totalidad de la paloma en el proceso de llevar sus partes más nutrientes a servir en otro organismo.
Una gota de sangre fue lo que, a los ojos de Quienleshabla, puso el signo de admiración a un objeto casi intrascendente. La acción de suspender los vuelos de la paloma y transformarla en comida para mascotas había ocurrido, sin duda, instantes antes. La proximidad en el tiempo y en el espacio ponen énfasis en las experiencias y determinan el camino de los hombres. La sangre ni había coagulado aún. (Drácula y Coágulo son primos)
Quienleshabla no sintió dolor. Toda su estructura de sentimientos estaba orientada al éxito indiferente, no a las fauces de la gata negra que la señora de Quienleshabla desparasitaba cada tanto y que aún se relamía en el fondo del jardín con expresión de falsa modestia. No sintió dolor. Nah. No manotiés. Buen perro. Pero murió instantáneamente y resucitó al tercer día. Dijo que la había caído mal algo y quizás hasta él se lo creyó, pero cada baldosa tuvo que sacarse y volverse a poner. Imaginate las hormigas.
En el fondo lo único que quiero es pedir perdón y que se acabe este calvario. Punto. Y sin embargo estamos en medio de los fuegos artificiales y desde Babilonia y Atenas me llegan telegramas: cuéntennos que le ocurrió a Quienleshabla al ver la plumitas stop es de vital importancia que no deje ese punto a la libre interpretación del lector stop.
Y en su último paseo, el buen perro lame la mano: Les voy a contar: vio el diente de la gata, blanco y duro, haciendo del vuelo idealizado, un sorete denostado. (Hice caca, Mamá). Vio la bomba terrorista destruyendo la obra de arte y trayendo de vuelta a la tierra el misterio que el arte quiso traicionar. Vio el hambre satisfecho buscando trabajo de nuevo y sintiendo, gracias a todos los que me conocen, la aventura de la vida que los supermercados de lujo disimulan. Vio el tiempo completo y las telarañas del carpe diem. Vio su cuenta bancaria y no pudo reír todo lo que hubiese querido. Quiso agarrarse del recuerdo de (dios la tenga en su gloria) madre querida y vio una mona y una ameba y un silencio universal.

Tengo las plumas. Es decir, todavía el viento no las sacó del rincón. Quien quiera verificar la intrascendencia de Dios puede venir a verlas.

Bang

2011-12-08T11:59:00.000-08:00

Un error ocurrió en Frederica, Delaware, poco antes de Halloween: una mujer se suicidó colgándose de un árbol en el jardín de su casa. Los vecinos y personas que pasaban por la calle creyeron que era parte de la decoración macabra de la fiesta y la dejaron allí un buen tiempo.
Otro error: Un ingeniero francés había reunido todo el progreso tecnológico de su época en la construcción que hoy lleva su nombre: la torre Eiffel. A fines de los años cincuenta una fábrica argentina de medias de mujer optó por la marca “París” e imprimió la torre en el frente de los sobres plásticos que contenían su producto. Esa fue la primera vez que vi la torre y miré con atención el diseño. Me costaba entender cómo las mujeres se ponían medias de una forma tan diferente a sus pies. Ocurrió en Punta Chica, Buenos Aires.

Las piedras no se equivocan.
Para equivocarse hay que tener un órgano que haga una representación de la realidad, un cerebro. Cuando el cerebro reconoce que se alejó de la realidad en su interpretación de las representaciones que hace, los humanos llamamos a eso “un error”.
Las piedras no fabrican errores.
Los cerebros fabrican muchos errores por día.
Emerson Chu Jiménez, estudiante prodigio, candidato a PHD de la universidad de Cagliari, Kentucky, ha creado un algoritmo matemático que es capaz de redondear números de dos series desconocidas asimilando las varianzas que las diferencien y/o aproximen. Utilizando un valor random como variable default propone que en los grandes números las imperfecciones de la inestabilidad se “evaporan”.
Su primera aplicación del algoritmo ha sido calcular que si los errores que produce el cerebro tuviesen, en alguna dimensión que no conocemos, la dureza y el tamaño promedio de una piedra, los errores pronto superarían en cantidad y por lo tanto en volumen total, a las piedras. Aún tendiendo en cuenta que el aire y el agua, en esa dimensión tendría categoría de piedras.
Esto nos lleva a una inevitable conclusión y a una obvia pregunta.
La conclusión es que pronto en el universo el error superará a la realidad.
La pregunta: ¿nos equivocamos al distinguir a los errores de la realidad? ¿No se originan, acaso, en el Big Bang como cualquier otra cosa del universo?
Lo que estés pensando en el momento que se acabe esta lectura… ¿no es un descendiente directo de una poderosa explosión?

El vaso de agua

2011-11-21T09:54:00.001-08:00

- ¿Tu viejo estuvo?- Preguntó María
- Si, pero no le gusta hablar.- Contestó Patrick.

Se acaban de encontrar. No se conocían. Patrick está investigando el episodio en que tanto su padre como la madre de María se vieron involucrados hace unos (o dentro de unos) años.

- Si… Mi madre se deprimió, cuando volvió.
- ¿Pero contó cosas?
- Si, habló muchísimo al principio. Creo que fue hablando que buscó una salida, pero se fue deprimiendo y al final dejó de hablar.
- ¿O sea que vos sabés cómo fue? No te puedo creer.
- Bueno... sé lo que cuenta ella.
- ¿Sabés cuántos fueron?
- Según mi vieja, once.
- Once! ¿Y dónde están?
- No… eso no sé. Creo que algunos murieron. Uno se suicidó, que era medio amigo de la vieja.
- ¿Pero vos no intentaste conocer algún otro?
- ¿Suena raro? Claro par vos es una curiosidad enorme, para mí la parte más dolorosa de la historia familiar. Ya otra vez me preguntaron lo mismo. La comparación es horrible, pero ¿si tu viejo hubiese tenido cáncer y lo hubieses visto sufrir y abandonarte, querrías salir a buscar otros enfermos para ver cómo les va?
- Si, claro, pero… pero yo recuerdo cuando la sola idea de un viaje en el tiempo era lo más interesante de la ciencia ficción. Digamos, yo era chico y la vida extraterrestre, la inmortalidad y viajar en el tiempo eran las tres ideas que más interés suscitaban. Nunca podría haberme imaginado que una vez logrado perdería tanto interés…
- Si, te entiendo. Es que un milagro deja de ser milagro cuando ocurre. Porque la definición de un milagro es algo que no ocurre. Cuando padecés por años la obsesión y la depresión de tu madre, el viaje… no te voy a decir que pasa a ser trivial, pero es parte de la vida.
- Mirá vos… me has hecho pensarlo desde otro ángulo. Que un bebe nazca a los nueve meses de hacer el amor, es sin duda una cosa tan milagrosa como ir al futuro, pero nos acostumbramos a aceptarla por que el tipo está ahí todos los días, llorando, pidiendo mamadera y necesitando que le cambies los pañales…
- Ja! Si es comparable. Solo que más alegre. Yo perdí a mi vieja en ese portal y tenía doce años. Lo que volvió nunca fue lo mismo.
- Ah! Contame: ¿ella habló del portal? ¿Vos sabés cómo fue? ¿Puede volver a ocurrir?
- Habló muy poco de eso. A ella la obsesionó el idioma. Bah, lo que ella llama el idioma. El no entender nada.
- Pero… ¿evolucionó tanto en doscientos y pico años el idioma? ¿O es que cayó en otro país? ¿Ella coincide en que fueron doscientos y pico hacia el futuro?
- Mirá, si bien mi vieja era científica, es como si hubiera dejado de serlo. Paró de importarle ese camino. Los detalles… no sé… es como que el tiempo dejó de existir par ella como lo vemos nosotros. Pero me parece que ella cree que no, que no va a volver a ocurrir. Que no se puede. ¿Te imaginás lo que debe sentir…?
- No puedo. Mi curiosidad me domina. Yo lo viví más de lejos. Mis viejos estaban separados y yo vivía con mi madre. Me impactó menos desde lo personal y emocional.
- ¿Y qué supiste vos?
- Bueno, yo lo hablé mucho con mi terapeuta… la idea que fui construyendo es que a mi viejo, ver el futuro le hizo perder todo interés por el presente. Es como leer el final de una novela y saber quién es el asesino. Nada que ocurra te resulta tan interesante por que sabés cómo va a terminar la cosa. Hay gente que cuando ve un partido de futbol en diferido prefiere no saber el resultado para no perder interés. A mi viejo, saber el resultado lo mató. A él le hubiese convenido viajar para atrás.
- Increíble… que reacciones diferentes…
- ¿A tu madre no le pasa eso?
- No. El drama de mi vieja es que no pudo comunicarse. Digamos, habló con algunos que sabían hablar como nosotros, pero paradójicamente eso le sirvió para darse cuenta de que había otra forma a la que nunca tuvo acceso.
- ¿Otro idioma?
- No. O sí, si, talvez podría llamarse idioma. ¿Vos visite cómo hace unos años empezó a haber cada vez más gente que vivía pendiente de su celular, su Facebook, su twiter y los demás los cargaban…? Viste cómo se comentaba que para cualquier dato recurrían al Google, la Wikipedia…
- Si, jaja, me había olvidado de algunos de esos nombres… ya es como si pertenecieran a la prehistoria, y no hace tanto…!
- Claro, porque fuimos evolucionando… Pero la evolución, según mi vieja, pegó un salto exponencial cuando conectaron lo electrónico con las terminales nerviosas y fabricaron el “you on line”.
- Mierda!
- Tu viejo te contó algo?
- No pero la idea abre un universo…
- Claro.
- Dejaron de hablar!!
- Si.
- ¿¿Que hacen??
- Patean.
- ¿Cómo “patean”?
- Patty Kim fue una (o mejor digo será una) coreana norteamericana que murió haciendo esta especie de telepatía electrónica. No se sabe muy bien porque no contó el cuento, pero se transformó en un ícono de la revolución. Y de su nombre Patty y quizás también por Tele "patí" a, se adoptó en la jerga la palabra “patting” que en castellano pasó a ser “patear”.
- Pero ¿no se sabe por qué murió?
- Bueno, saberse no, pero como dice mi vieja, nadie nunca sabe nada de nada. Hay que conformarse con las creencias, con lo que somos capaces de entender de lo que otros son capaces de decir de lo que fueron capaces de entender.
- Mierda, mierda, mierda! ¡Contame más!! ¿Cómo explican su muerte?
- Bueno, aparentemente algunos dicen que creyó que comía, que viajaba, que vivía porque hacía todo pateando, es decir estando en “you on line”, y el chiste de humor negro es que pateó el balde, estiró la pata. Pero también se dice que la mina era drogadicta, bulímica, autodestructiva… de todo. O sea, no se puede creer mucho de una leyenda... creo que nadie más se murió por patear. Es más la cosa evolucionó cada vez más, la adoptaron millones de personas para su propio beneficio, aprendieron a hacerlo cada vez mejor, desarrollaron tecnología alrededor de esta práctica y la explosión tecnológica y de hábitos en una población con más gente en internet que sin ella fue una bola de nieve. El crecimeiento fue tan rápido que una generación ya no entendía lo que hacía la siguiente y es el motivo por el cual mi vieja no pudo entrar.
- ¿Entrar?
- Bueno , mi vieja lo llama "entrar"... No pudo acceder al idioma, al sistema. Ella llegó en un tiempo en que desde chicos, desde bebes se preparaba a la gente a integrarse. En vez de ir al colegio los conectaban de bebes. En vez de aprender a hablar aprendían a funcionar en red. Y ella llegó de grande. Su sistema neurológico era el de un animal, como el tuyo o el mío.
- ¿Los enchufaban de bebes? ¿A qué los enchufaban?
- No sé. Mi vieja sabe más que yo pero dice que no sabe bien.
- Pero, por ejemplo, ¿no hay mas colegios, universidades? ¿No se aprende matemáticas?
- Ja, lo de matemáticas justo es algo que hemos hablado bastante… Agarrate: no existen más los números.
- No existen más los números…
- No. La vieja dice que eran muy imprecisos y se volvieron innecesarios.
- Me estás por matar, pero dale, estoy listo…
- Claro, no es muy raro una vez que te lo explican. Si yo te digo tengo veinte vacas vos te tenés que imaginar las veinte. Si yo te transfiero la idea completa de las veinte vacas que yo tengo, exactamente como es, no necesitás de la abstracción del número. Estás en poder de la idea perfecta. El número no le aporta nada. Si yo te digo que mi casa mide cien metros cuadrados no te estoy informando mejor que si tenés acceso a la información infinita de lo que es mi casa.
- ¿Y cómo hacés para darme información infinita? ¿Cómo hago yo para digerir tanto? ¿No prefiero la simplificación de un número para comunicarme más rápido?
- Buscadores…
- ¿Buscadores?
- Lo que hoy conocemos como buscadores evolucionaron mucho y se combinaron con mentes biológicas lo que les dio mucho más celeridad. Imaginate que todo lo que se sabe de mi casa, lo que saben los que la construyeron, la información que está en los planos, las vivencias de los que la habitan, los detalles físicos y químicos de cada baldosa, caño, lámpara están en algún lado y vos tenés acceso con sólo sentir curiosidad.
- ¿Pero el arquitecto está en red? ¿Deja que te metas en su mente?
- Si. Puede resistirse, teóricamente, pero nadie lo hace. Se le entra a su mente por un nivel de conciencia que no interfiere en su vida. Pensá que todo está asistido por un nivel de computadoras que han evolucionado mucho y que trabajan asociadas con todos los cerebros humanos del planeta. Si un tema del que yo soy experta se pone de moda y todos quieren entrar a sacar info de mi cabeza yo no me saturo. No se obstruye el normal funcionamiento de mi mente por que hay sistemas de apoyo y reemplazo No me resulta difícil pensar en lo mío ya que casi sin darme cuenta entro a pensar con las mentes de otros. Mi mente está acostumbrada a pensar en equipo y si bien cuenta con un centro volitivo, pued pedir prestadas neuronas e información a infinitos otros cererbros, al mayoría de los cuales estarán durmiendo, en otros países.
- Esto supera todo lo que yo quería saber. No se si cabe decirte gracias.
- Patrick… ¿notaste que grité cuando llamaste por teléfono?
- ¿Gritaste?
- Sí, grité: “Mamá!”
- No me acuerdo….
- Claro, es típico que cuando uno llama a alguna casa el que atiende grite para llamar al destinatario del llamado.
- Sí, supongo…
- Pero en este caso no fue así. El grito fue medio… fue pánico. Fue “Mamaaaaaaá!”. Y además, vos no habías preguntado por ella y además mi mamá no estaba y además yo sabía quién eras.
- No claro, yo pregunté por vos porque, Mercedes, que me habló de tu vieja, me dijo que convenía primero hablar con vos. Me explicó que tu vieja serguram,ente no staría en condiciones…
- Yo ya sabía quien eras.
- ¿Te llamó Mercedes?
- No.
- ¿Qué sabías de mí?
- Agarrate:…
- ¡Ja, voy a negar todo! ¿Quién te habló de mí?
- ¿No se te ocurre?
- No sé… puede ser mi primo que fue al colegio con…
- No, Patrick… Mi vieja.
- ¿Tu vieja?
- Mh.
- Mierda!
- Mh.
- Pero yo no puedo haber estado vivo doscientos años después! Claro, puede haber investigado el pasado… ¿Qué averiguó? ¿Qué te dijo? No me digas!! No me mires así… mierda, mierda, mierda, ¿qué te dijo? Mierda! Es amor?
- Mh.
- Mierda…
- Te voy a traer un vaso de agua.
- Mierda…
- No te me mueras que esto recién empieza.

Efervescencia de jirafa

2011-11-19T05:22:00.000-08:00

- Me duele acá- dijo una voz
Pero no había nadie.
- A mi me pasa lo mismo- tipeó el escritor en una hoja totalmente blanca que asomaba de su Underwood como una mañana amenazante.
Se paró, fue hasta el espejo del baño y le dijo: "Siento la fuerza de una idea pero no la veo, no la entiendo, no tiene forma, no puedo escribirla. Estoy inspirado como un calamar sin tinta."
El espejo optó por no contestar.
- No quiero escribir. Pero estoy haciendo un experimento. Quiero ver qué pasa cuando escribo sin querer.
El espejo le contestó con un poco de impaciencia contenida- Lo del calamar es un fuego artificial, una impostación, poesía barata, letra de canción. En última instancia una burda mentira. - dijo
- Puede ser... pero si vamos a ponernos exigentes mucho más absurdo es hablar con el espejo. Es un burdo recurso fílmico. Es hacerse el loco. -
Volvió y se sentó frente a la máquina. Escribió al azar con los ojos cerrados, golpeando cualquier tecla.
El resultado fue insatisfactorio. Otro burdo recurso.Pensó que tipear sin mirar era demasiado irracional, pero que en el fondo lo que estaba buscando era innovar. salirse del camino habitual. ¿Qué ideas lejanas podía conectar para que lo que escribiera no obedeciese al paradigma lógico habitual y explorara así un mundo nuevo?
Se paró de nuevo y fue hasta el espejo pero esta vez no le habló. Lo miró a los ojos y sintió un poco de pena. La mirada era interesante, pero con la belleza romántica de la búsqueda. Y ahora la búsqueda le parecía una señal de debilidad, una adicción, una inmadurez. Volvió a la Underground.
"Incompleto: Se empieza por ser parcial y nececitado. Cuando se dan cuenta te piden algo a cambio de alguna limosna que te complete un poco."
- Si te acostumbrás a eso te pasás la vida laburando para los demás.- dijo la voz.
Ya me puedo ir a dormir, pensó el bombero.
- ¿Cómo Bombero? ¿No eras escritor?- dijo la voz
Siempre quise ser bombero.

¡En la pared!

2011-11-15T18:04:00.001-08:00

Hay un punto de vista intermedio.
Se llega a él cuando los albañiles se enteran de que llevás medio millón de dólares en el maletín y deciden golpearte fuerte con el martillo en la cabeza a fin de que dejes de estar vivo y no te opongas a que ellos elijan el destino de esos dólares.
Para que no se sepa ellos colocan tu cuerpo contra la pared de ladrillos y le agregan mucho cemento y más ladrillos mientras uno de ellos dice emperador emparedado.
desde la nueva posición, cuando el desmayo por los golpes pasa, y antes de que la falta de oxígeno te provoque la muerte, viendo muy de cerca los propios párpados adquirís esa nueva perspectiva y te parece todo bien. que se gasten la plata. yo estoy en otra cosa. son puntos de vista.

record guiness

2011-11-15T17:43:00.000-08:00

Nunca quise publicar dos veces seguidas en el mismo río. Y no es por miedo a aplastar una trucha inocente sino porque sospecho que la capacidad de lectura de los extras que pone el destino en esta película es limitada y decreciente.
Dios te da el pan al dente... agarralo y corré porque si Dios existe la cuenta va a ser carísima y allí viene el diablo que con frack y con galera se la cobra a cualquiera.
Huir es un estilo de vida que puede pasar inadvertido a otros que se mueven a la misma velocidad y en la misma dirección. Es más: (esos) suelen mandar a los hijos al mismo colegio y hacer otras cosas inconfesables que después te cuento.
Yo soy peor.
A nadie le importa, afortunadamente.
El portero de una oficina que a pesar de ser una persona anónima se dio cuenta de que yo pensaba que era peor me preguntó peor que quién y yo le respondí con la actitud del que da una propina: pero que vos, cosita. Sé que existe la vida después de la muerte por que ni aún muerto voy a olvidar que dije eso.
Me ofrecieron trabajo en un circo pero debía compartir camarín con el marido de la mujer barbuda y no acepté. El trabajo era sencillo debía hacerme el muerto mientras el presentador se sacaba la galera, dejaba caer el látigo y gritaba "el único muerto que respira, pasen y vean, comprando dos entradas pueden tocarlo". La paga era buena, los beneficios excelentes, los compañeros de trabajo macanudos, pero qué queres que te diga, a esa altura yo ya no me veía respirando toda la función para darle el gusto al público. Opté por pudrirme.

reviendo el tercer ojo.

2011-11-15T17:11:00.000-08:00

si a esta altura estas todavía leyendo este blog no te merecés ni mayúsculas que son en última instancia una señal de respeto y buenas costumbres a la antigua. si has sobrevivido es porque algo en tus genes que descienden del big bang eleigió entre la poesía y el microondas y optó por el café instantáneo.
y si estas todavía aca es que sos más cucarcha que bomba atómica. ganaste. te llevás unas dobleves de premio: wwwwwww ww w ww .
y además, te llevás la posibilidad de espiar las olas que llegan después del tsunami. los remesones del temblor. los suspiros del orgasmo. las cuotas de la licuadora. la basura del corso. la resaca de esas cuatro o cinco botellas demás.
aca hubo un cuento sobre un escultor cubano (hay quienes dicen que era ecuatoriano) que perdió un ojo. y esas pérdidas no son gratis. viene alguien y cuenta y después, viene el ridículo autor a decir que siguió pensando. (aca estoy, el autor soy yo. dispuesto afirmar el primer autógrafo de mi vida a quien ose pedir, ostia puta)
y en qué se puede haber quedado pensando el autor?
pues en sus padres, que eran dos, como los ojos de la gente normal.
y en sus manos y en sus piernas y en lo bueno y lo malo y en frío y caliente, y en fresco y batata, y en la azul y blanca, y en el gordo y el flaco y en caliente y frío, en pelopincho y cachirula, en ida y vuelta, en ella y yo, en perón y evita, en la guerra y la paz, en abierto o cerrado, y en sí o no .
toda una vida binaria.
toda una lluvia, llendo al cine en que el limpiaparbrizas iba y venía, blanco y negro, entrar y salir, te gustó o no te gustó, vivo o muerto, wash and wear.
y toda una adolescencia en te gusta o no te gusta, viene o no viene, te la cogiste o no te la cogiste, está embarazada o no está un carajo festejemos, se casan o no se casan quien paga la fiesta.
si fuera mas jóven me pondría a hacer el sudoku de cómo se diseña la motosierra que corte la dualidad para siempre y deje que el infinio nos nuble y libere los infinitos ojos.
por mucho que uno respete a mama y papa hay que sacarlos del camino para ver un poco más.
está permitido odiarlos siempre y cuando uno odie generosamente a mucho mas que dos de los árboles que nos nos dejaron multiplicar las visiones de lo que soy. soy mucho más de lo que ellos vieron y de lo que me dejaron ver. tengo que hacer malabares con mis pobres dos ojitos para que vean desde todos los ángulos, y finalmente quizas acepten que el infinito es insuficente (fue hermoso mientras duró, no sos vos soy yo, te llamo en un par de años).
un buen escritor no explica su obra, pero yo soy el otro asique a ver si me entienden dos putos puntos estamos cagados.

Me hice

2011-11-14T15:38:00.000-08:00

Me hice el boludo lo mejor que pude.
Me daba lo mismo y solo quería que me dejaran en paz.
No quería ni el esfuerzo de sonreir ante la adulación.
Me ponía las corbatas más viejas, comía en boliches de segunda, decía que si a lo que dijeran, hablaba del tiempo, del calor sobre todo, y repetía "qué va hacer" en lugar de proponer soluciones. No miraba a las minas por bien que estuvieran, llegaba sólo un poquito tarde a todos lados. Trataba de imitar a los boludos que había conocido a lo largo de mi vida, un rato a cada uno.
Pero nadie se dio cuenta del cambio.
No me dieron la espalda con desdén.
No me abandonaron los amigos ni dejaron de darme tarea los directivos.
Las mujeres, algunas (vale aclarar), se me acercaron un poco más descaradamente. Y me hice el boludo.
Una de ellas que es directora de la empresa me ofreció con indirectas un puesto por el que hasta hace poco hubiese matado. Pero en tren de hacerme el boludo lo dejé pasar. Y el presidente se debe haber enteradeo porque al dia siguiente me saludó en el ascensor, por primera vez en la vida. Me hice, allí con él, en el ascensor, el boludo, tanto, que ni le respondí el saludo... y me bajé en el piso equivocado.
Por supuesto, se corrió la bola. Obviamente, porque el ascensor estaba lleno. Y para el tiempo que llegué, por la escalera, a mi sección, me esperaban mirándome. No tuve otra que hacerme el boludo. Todos sabían que en el ascensor me había hecho el boludo. Y nada, nada que hubiese hecho antes en mi vida me había ganado tanto el respeto de mis pares. Y hasta de algunos superiores. Y de la secretaria que anda con Giacometti. La que andaba con Carlos Granja, antes.
Para hacerse bien el boludo hay que poner la lengua, adentro de la boca, en una posición medio rara, como un poco más ancha y aplastada contra los dientes, medio resignada y tensa. Nunca dispuesta a la frase rápida. Eso no es de boludo. La ironía y el sarcasmo no pueden vivir sin velocidad oportuna. El boludo prescinde del tiempo. Sabe que no puede ganar.
Y a medida que la lengua se apoltrona contra los dientes, a los ojos les pasa algo parecido, pierden esa viveza saltarina, la precisión que requiere el contexto, y sin mucha dilación, ojos y lengua contagian al pensamiento: ya no hay nada que perder.
Como una ballena moribunda, la lengua, y como piedras de casulaidad, los ojos, fabrican un pensamiento pedestre, podólogo, pediatra, pseudópodo, pedícuro, grave.
Entender eso me ayudó a hacerme el boludo.
Y empecé a recibir abrazos. Antes de subirme al taxi, al llegar algún cumpleaños, con la partida de un compañero que cambiaba de laburo, al volver de vacaciones, el día del despachante de aduana, después de escuchar por un rato a mi jefe quejarse de su mujer... y en otras ocaciones que no recuerdo porque no estaba prestando atención a los acontecimientos previos.
Si no estás muy concentrado en lo que le pasa al otro, el abrazo es una cosa abrúptamente física, una presión inoportuna, desmedida, invasiva, ilegal, entrometida, injustificada, con adjetivos por todos lados parados como pelos de loco.
No te queda otra que hacerte el boludo.
Admitamos que hacerse el boludo es más fácil que no hacerse el boludo.
Es difícil entender por qué tan poca gente se hace.
En comité ampliado me encontré con uno que obviamente se estaba haciendo. Por un instante me aterró la idea de que me iba a reconocer y desenmascararme. Acá se acaba todo pensé con terror. Tuve súbita conciencia del enorme valor de mi boludez en el momento que sopspeché que me sería arrancada por la fuerza y quemada en público.
Pero el otro, torpemente y sin disimulo se hizo el boludo, y yo, aunque podría haberlo delatado, o podría haberle agradecido, me hice el boludo.

El tercero ojo.

2011-11-05T20:32:00.000-07:00

Un escultor cubano llamado Pedro Juarez perdió un ojo por una infección.
El experimentado médico que le hizo el transplante no quiso arriesgarse a tener que repetir la dificil operación en caso de rechazo y le colocó los dos ojos del donante para que hubiera más probabilidades de que, al menos uno, prendiese. Y prendieron los dos.
Al poco tiempo los tres estaban funcionando perfectamente y la mente de Juarez se vio invadida por un punto de vista adicional. Su compleja perspectiva desplegaba día a dia posibilidades insospechadas que obligaban aceptar una nueva visión de la vida.
- Cuando cualquier persona ve una foto entendie la profundidad, sin necesidad de que se la muestren en 3D - dijo Juarez- pero en cuanto te la muestran en 3D te das cuenta de que había algo que te estaba faltando. Con el tercer ojo ocurre lo mismo. Hasta que no lo tenés no lo necesitás ni podés imaginarlo.
Juarez se veia ver. Y se veía verse ver. Tardaba más en tomar el desayuno, aunque comía menos. Hacía más pausas entre las palabras, al hablar. Dejaba de respirar cuando se miraba al espejo. Tocaba la gata con las dos manos y en vez de acariciarla la atrapaba como una tenaza. Arrastraba los pies para caminar. La gente le importaba menos que antes. Y comenzaron a interesarle más las piedras.

Un día dejó de comer y casi un mes más tarde se murió.
Fue una agonía de gran felicidad.
La mayor parte del tiempo con los ojos cerrados.
Cuando la hija no pudo convencerlo de que comiera se quedó en silencio largas horas junto a él. Y finalmentee le preguntó:
- ¿Qué estas haciendo, Papá?
- Evolucionando - dijo él.
- Contame más...
- Lo vivo es un error. Hay un desequilibrio en el hecho de que haya sujeto y objeto. Tarde o temprano todo debe ser menos que uno. Como en las piedras. Las piedras van en la dirección correcta. Son la dirección correcta. Son la no dirección. Inexplicablemente me pasé la vida queriendo hacerlas hablar. La sabiduría máxima está en el punto de vista cero... la única verdad es que nadie sepa.

Su hija no puso lápida sobre la tumba.
Una amiga de ella dice que dijo que no hay cuerpo.
Yo digo que la amiga dijo que dijo.
Y los lectores quizas se sumen a la cadena diciendo que yo dije.
Quizas terminemos logrando que haya cuerpo.
Amarrado a una cadena de puntos de vista.

Las manos en las rodillas

2011-08-22T17:21:00.000-07:00

Cualquier palabra significa todo.
Talvez con la excepción de la palabra todo que por pretenciosa se queda flotando en el mar de no seas boludo.
El doctor de la casa baja hace terapia con eso.
No cura las palabras porque de ellas se ocupan los pájaros cuando se ponen de acuerdo.
Cura a los caídos en la gravedad.
Se inspira en la curva de los espaguetis y habla con la sabiduría inasible de una vieja con lentes de contacto.
Cualquier objeto es fruto del amor universal. Menos, quizás, el corazón, un converso asustado de la familia de los semáforos que se la pasa disimulando hasta que explota.
Objetos y palabras establecen relaciones inesperadas.
No quiero discutir el caso de la palabra catapulta que tuvo por objeto primero a la fama y luego una complicada máquina de guerra de la edad media. Se la nota aún incómoda en esta nueva función. Hay que oír su sonido, dicha al atardecer en la planicie que se estira hasta los cerros, apoyándose uno de espaldas en los muros de la ciudad. ¡Catapulta! Hay que deletrearla como si un caballo rodara riendo por la ladera bruta. Tanta poesía, tanto sonido, y la máquina, sin conciencia de su nombre, que solo se interesa en arrojar piedras.
No quiero discutirlo porque terminaré despanzurrado sobre la mesa. Y me identifico más con el que va al velorio que con el muerto. No quiero saber el color de mis tripas. Prefiero ser el árbol que cae cuando alguien escucha de lejos y que a esa persona le quede la duda de si realmente hubo un ruido o lo imaginó. Prefiero ser curiosidad, una vez muerto, que dejar la mesa del bodegón manchada y arañada de agónicos estertores en la escala de los carmines, morados y púrpuras.
En una palabra cualquiera está el universo. El infinito de ida y vuelta. Porque quien dice catapulta ya no se detiene, y la sangría es eterna. Con una buena palabra cualquiera yo avanzo atravesando los páramos verticales y de frente como cortinas de voile de esas que usan los fantasmas. Como neblinas camino al cementerio.

De vez en cuando, me destierro, sin embargo. Tras despedirme de sonidos y de cosas parto como un poeta decapitado hacia el desierto. Me siento en la soledad de mi respiración y poniendo las manos sobre las rodillas espero que se acabe el tiempo.

El pie y no la cabeza.

2011-05-14T19:11:00.000-07:00

"...fijate en la forma del talón, boludo, te grita que no necesita entender"
Welliam Shakespeare

El pie está tocando el universo

Tratando de entrar con el fuego del silencio
en uno de estos versos
a explicar Que es el tacto, no la luz
ni la palabra
lo que abre, abre , abre sin mover
y deja ver el punto entero,
sin el tiempo, ni el deseo.

El pie conserva la inocencia de la madre
Herencia agarrada a la raíz
El subestimado pie y no la cabeza
es el que calla todo y así muestra la forma
que podremos ignorar
pero siempre será obvia.

El pie no terminó de despegarse
A diferencia del resto del humano
pisa y se aleja del piso resignado
Sale y vuelve, al caminar
Pero en su ser sin mente sabe
Que este ir y volver es un ensayo
Del otro alejarse y volver a ser la tierra.
De estar secuestrado por la mente
en el tiempo que nos dura la vida
En el ilusorio viaje de ida...
Y volver, cuando la suerte
caprichosa se decida
que se acabó la piola
y pida
el final a esta chispa de locura.

El pie
es la sabiduría.
La verdad.

Vista desde mi es el continente

Pero ahora me pongo en su lugar
y respeto desde abajo al disidente.
Admiro lo audaz y liberal
de ese
absurdo irreverente
náufrago perdido en el espacio

que es mi mente.

Definición

2011-04-02T04:45:00.000-07:00

yo soy algo que me pasa

justo antes de cagar la fruta

2011-02-24T19:06:00.000-08:00

Aca en el catre de la muerte dejo de ser hincha de river la verda que como dicen los ingleses que estan mas muertos que uno que gane el mejor y se vayan todos a la mierda que no me vendria mal un poco de silencio a ver si duermo un cachito pero antes de dormir ya que estoy entregando el carne de river como quien entrega el rosquete llevense tambien el dni que pa lo que me sirvió ser tan patriota te juro que ahora me da lo mismo porque la verda que la mala sangre que uno se hace para sacarlo las colas innecesarias y el mal trato de los que justamente por argentinos debieran tratarte mejor no se puede creer hijos de puta que se lo lleven y no me traigan nada no quiero pasaporte de ningun pais que se lleven todos los documentos te diría que soy ciudadano del mundo pero esa es una boludez que le oí decir a simon templar el santo por televisión y si me preguntás ahora no me siento ni televisivo ni fanatico de este planeta en particular porque quien te dice que no hay otros iguales con gente en bolas como nosotros o mejores si el universo es infinito y te digo que no se si es por que estoy por estirar la pata pero siento que la materia prima de marte y la mia son maso menos la misma cosa pero que digo marte quiero decir las mas remotas galaxias a las que la luz ni llega y todo lo que existe en el presente está hecho de lo mismo que mi rodilla izquierda o el sorte que despedi ayer por decir algo y casi me sentí un ciudadano de todo lo que existe un hermano un presisdente y un soldado de todo lo que es pero al empezar a pensar eso sentí como que traicionaba a una gran madre que es el pasado y a un gran padre que es el futuro y que los dejaba afuera pero la verdad es que desde la húmeda cama que se lleva mis ultimos jadeos siento llegar el filo que corta esa mentira y no quiero hablar del tiempo por que ya no entiendo esa palabra yo no soy de river ni del tiempo yo ni siquiera puedo verme a mi mismo no tengo mas aspecto visible porque la papa de las cosas no se ve y es tan grande que no entra en la pupila y como tantas otras cosas en la vida han pegado la vuelta para volver a parecer sencillas hoy y ahora podría decirte que el total está en la funda de mi almohada o en el espacio vacío que dejó el gastado carné de river en mi mano pero no no pienso darte esa estupida tranquilidad de circulo cerrado bancate la realidad cuando puedas te dejo la puerta abierta

Descentrado

2011-02-20T19:15:00.000-08:00

Tras varias noches de insomnio, en esta, se me ha aparecido un recuerdo de juventud. Todo es vago en la imagen que recuerdo, salvo un detalle que, de pronto me ha parecido, podría ser la clave de mi vida. Como un puñal que viniese envuelto en las confusiones de un poncho, he sentido ese filo y nada más.
Sé que esto ocurrió, pero (a mi edad ya no me avergüenza admitirlo) no recuerdo cuándo, dónde ni con quién. Ni siquiera tengo claro si sería justo echarle algo de culpa al alcohol.
Parte de la búsqueda del hombre se lleva a cabo en las mujeres y, como a cualquiera, a mí me tocó una porción.
Tengo la sensación de que, en este caso, y con esta dama en particular quemé algunas etapas… había, a veces, un orgullo en la celeridad del logro que no es momento de discutir y que en el Don Juan Tenorio se ha desarrollado mejor de lo que yo podría.
Sé que estaba obscuro y que ante alguna señal de que las resistencias se habían transformado en bienvenidas me poseyó un desenfreno de toros como cuando en Pamplona se abre el portón.
Ahora que he dicho eso me parece recordar que ella tenía acento extranjero o provinciano.
Todavía oigo su voz con la misma claridad de aquel día. Lo dijo dos veces:
- Dónde vas?... Dónde vas?!-
En un primer instante pensé que había entendido mal y que no era bienvenido.
En segunda instancia creo que tuve claro todo lo que había que entender.
“Yo soy la vida… y te estás pasando de largo.”

Desmadre

2011-02-01T17:19:00.000-08:00

("A braun serantes? Me duele la ingouville," Marina y Boy Olmi)

Cuando la marea baja hay cadáveres de pulpo a medias digeridos por el barro del momento. La ley de gravedad los deglute desde el centro y por sus comisuras flotan anclas de cementerio. Ataca la nueva ley, la nueva ley de gravedad.
De las tres marías, una ya se ha extinguido. Solo está su luz en el vacío, volando, hacia acá, huérfana. Huyendo de su vieja y gastada melena cada día más corta.
Con las estelas de los barcos del pasado habrá que hacer una peluca. Con las sonrisas de las chicas que me encandilaron. Con las firmas de los escribanos. Con las largas esperanzas de los ricos. Con los números de las loterías.
Y sólo quedará esa peluca porque el universo se va devorando. Un escuerzo que se come un sapo y un sapo que traga un escuerzo.
Yo a cada rato me visto de negro. Como latiendo: ahora luto, ahora no. Con la arritmia de los estertores voy y vengo a los bingos llevándoles flores.
Se mueren las madres y los escritores.
Y las letras van como hormigas secas, con el sinsentido de los apagones.
Han volteado la casa vieja y han vuelto su escombro a la tierra.
El vacío muestra su guerra. No hay a la vista una teja, ni un viejo perro que ladre. No se oye una queja, ni un verso a la madre.
Nadie se hizo ilusión de que fuera diferente. Fue apenas una distracción. Pero al tener, allí en frente, la pampa vuelta a instalar, se ve el espejo vacío, y el frío… que sabe esperar.

El universo ataca.
No hay dónde clavar los talones para frenarlo.
No hay como restar ni dividir.

Pero tengo mi plan.
Cuando la marea baje voy a sufrir.
Y cuando suba…
Dejarme ir.

Cucaracha

2010-10-12T18:26:00.000-07:00

Mis hijos bárbaros no abrazaron los ideales que generaciones anteriores diseñamos, pulimos y lustramos para ellos.
No se dejaron seducir por el engaño del orden.
Dedicaron menos tiempo que yo a distinguir las virtudes de los vicios, y a entrenarse para superar records.
Yo pensé que no debiera haber nada de malo en el olor humano, a ellos les pareció un pensamiento innecesario.
Por suerte los hijos no son como uno quiere, porque lo que uno quiere que otros sean es mucho menos de lo que pueden ser.
Mis hijos son decadentes y bárbaros.
La mirada simplificadora y el tiempo los transformará en clásicos.
Todo lo orgánico termina siendo humus: hay una gloria en la confusa descomposición que da lugar a vida nueva. Hay una confusión que descompone la gloria. Hay un vecino que le grita a la mujer.
El que adhiere a la tradición artística y la perfecciona, sube a un tren en movimiento.
El que se arroja del tren hacia una zanja del costado, mal afeitado, con un viejo sombrero que fue de otro y sin saber cuándo volverá a comer, está creando sin darse cuenta.
En algún momento del futuro, cuando la tos de los ecosistemas y la guerra de los apretados hombres bailen el último tango y queden los pocos que puedan, las cucarachas se llamarán de otra manera. Una palabra nueva sin este sonido de che despectivo y sin el ritmo burlón del chachachá. Alguien, con una visión nueva de la vida, con una escala de valores de sobreviviente, con un espiritu poético de forceps, le pondrá un nombre noble, algo que suene como hoy nos suena "espada" o "piedra". Pero cuántos, antes, deberán haber gastado y molido con los dientes de su amor y odio y sus hormas de arte nuevo los esquemas viejos y el uso del insecticida.
El arte de la descomposición es la médula del arte. Hubo quien le dijo barbarie o decadencia.

Querés viajar al futuro? Buscate una cucaracha y tratá de matarla. Y escuchá lo que te dice con cada gesto... con cada velocidad de sus inmensa sorpresa. Un neonato atenta contra su investidura milenaria sin entender lo que hace...
Eso o pasar un par de meses observando como se descompone un cadaver humano.

Enter la perspectiva.
El idioma mismo se cae a pedazos.

Frío.

2010-10-04T02:48:00.000-07:00

Ya entendí: las cosas pueden ser diferentes pero da lo mismo.
Algún día pensaré lo opuesto de lo que pienso.
Y mi enemigo de hoy es el amigo de mañana.
La plata va y viene. La salud también. Y el amor no es diferente.
El patriotismo y el apego a la tierra son ilusorios.
La propiedad privada es un acuerdo de corto plazo entre propietarios.
Todos los objetos dejarán de ser lo que son.
El planeta es una situación circunstancial y el sol se va apagar.
Todo verdor perecerá. Es igual calor o frío
El dolor pasa. No necesito nada.
No importa el orden en que ponga estas letras.
Quizás haya muerto y estén por enterrarme.
Me siento vivo.

ángulo

2010-09-20T21:27:00.001-07:00

no es que el agua no tenga color
es que no tiene tiempo

La fortaleza inexpugnable.

2010-08-29T09:11:00.000-07:00

Es sabido que los chicos son un público difícil para los ilusionistas. La mirada infantil está menos estructurada por prejuicios y no se deja llevar engañada en la dirección que requiere el prestidigitador para que no desenmascaren su truco.
Hace una semana llevé a mi hija y mi ahijado Ezequiel a ver un mago cuya extraordinaria fama lo precedía. Cuando hizo falta un voluntario mi ahijado se ofreció y el mago lo eligió entre los muchos chicos que levantaron la mano. Está acostumbrado a que le pase eso por que al ser pelirrojo llama mucho la atención. Lo iban a cortar con un enorme serrucho cuyo filo primero probaron sobre un tronco con resultados indiscutibles. Mi hija empezó a ponerse inquieta y se largó a llorar diciendo que no quería que cortaran a su primo.
Tuve que llevarla afuera y comprarle un helado para que se tranquilizara y me perdí el acto. Antes de que ella terminara su helado la gente empezó a salir del teatro. Parecían enojados, asustados, enfermos, apurados. Nos resultaba imposible volver a entrar contra es torrente de gente que salía. Pregunté a la gente si había terminado el show. Absurdamente todos daban explicaciones raras, respondían con evasivas y hasta decían cosas contradictorias. Se cayó el sistema, dijo una señora, por ejemplo. Un adolescente, que había mucho humo, y su compañera se encogió de hombros diciendo “para mí todo lo contrario”. Otro que el reloj del teatro atrasaba. Una vieja se quejó de que todos los hombres son iguales, y un señor elegante de ojos celestes se metió a declarar que acá se le sigue echando la culpa al calor y nadie se fija en la humedad. Nada, dijo una de acento español, voy a por el parquímetro, pero no se si vuelvo. Antes de entrar dejen salir me dijo un tipito medio afeminado. Y un chico irrespetuoso me recriminó que de afuera era fácil criticar.
Me inquieté bastante ya que mi ahijado había quedado sólo y talvez se preocuparía de no encontrarme en mi butaca pero era imposible caminar contra la corriente de gente.
Cuando empezó a hacerse menos intenso el río humano que salía intenté de nuevo ingresar, pero en seguida me topé con mi ahijado, entre los que se iban. Le di un beso medio inexplicable y tomando a los dos chicos de las manos nos fuimos hacia el auto y partimos hacia mi casa. Cuando arrancamos abrí una ventana pero la volví a cerrar ya que había mucho ruido en la calle. Quería preguntarle a Ezequiel qué había pasado pero no estaba preparado para otra respuesta como las anteriores.
Cuando finalmente hablé opté por preguntarle cómo había salido su acto en el escenario.
Me dijo que él había descubierto la ilusión y que la había explicado en voz alta y que mientras lo iba haciendo se daba cuenta de otras cosas relacionadas al truco que también eran ilusiones y que en menos de un minuto terminó de explicar que vivíamos todos en una gran ilusión...
Yo tenía la sensación de que el auto era una burbuja y que en cualquier momento podía hacer pif y reventar.

El final de la novela

2010-08-09T16:49:00.000-07:00

- Perdón, Silvia... a esta altura pensé que habías perdido las esperanzas. Que podía yo cambiar de tema sin que nadie se diera cuenta. También me pareció que el capítulo catorce (en que Jane siente que el hecho de que el chofer tenga silla de ruedas le da derecho a no contestar) de alguna manera autoriza a todo el mundo a no contestar porque, quien más quien menos, llevamos sillas en la sangre desde que nos echaron del arca de Noe en pararrayos ortopédicos.
- ¿y?- dijo Silvia que estaba en día mono silábico y conocía mi triquiñuela de ponerme surrealista cuando quería esconder algo.
- Es obvio, Silvia- le dije de mal humor, queriendo adjudicarle a ella las culpas que eran mías - si todos tienen derecho a no contestar Jane es un ano contra natura…
- Eso está bueno… pero lo hubieras puesto por escrito…y no me gusta que digas ano cuando están todas las estrellas tan amables sugiriendo armonía.
Miré al cielo y a pesar de mi mal humor tuve que admitir que algo de razón tenía.
- Cuánto de este cielo puede ver Jane en su cárcel de California si accede a una ventana?-
- No sé, la mitad quizás. No debe ver la cruz del sur porque sino no sería la cruz del sur sino la cruz a secas.
- Pero supongo que de todas maneras aunque las estrellas sean otras la armonía debe ser la misma…
- Si.
- Que raro… un invento hecho por un cerebro humano: la armonía… y millones de galaxias se organizan para decírselo a una mina que está presa…
- Así en el cielo como en la tierra
- Se les podría hacer juicio por plagio.
- Y?
- No me la vas a dejar pasar, no?
- Tenés algo que decir?
- Me rindo.
- Prefiero el final de la novela.
- Por qué?
- Me hice ilusiones de que tenías algo que decir…
- Disimulé bien.
- Vos no sabés el final?
- Se las preguntas pero las respuestas no las sabe ni Shakespeare.
- Pero no tenías un final pensado?
- Servime otro Gancia.
- Con soda?
- Años que no tomaba esto. No con hielo nomás. Tenía que venir al Unitorco para volver a tomar Gancia.
- Uritorco.
- Unicornio.
- Y?
- Querés el final…
- Si
- No lo sé.
Silvia me miró seria, casi sin expresión. No se estaba comunicando con su cara sino siendo, nomás. Estaba pensando y no pude menos que pensar lo que pensaba ella: “siempre sobrevaloré a este tipo. Es pura seducción pero no hay nada trascendente atrás de ese aspecto. Por qué soy tan tonta de dejarme enganchar por catorce estúpido capítulos? Porqué me acerco a la pista del aeropuerto si sé que no existen los aviones?
Me jugué y le respondí directamente al corazón del alcaucil: Silvia… mil respuestas no valen lo que una buena pregunta.
Sin cambiar su expresión sombría, como si no me quisiera nada, Silvia dijo:
- Quien te dijo que estoy pidiendo respuestas. Quiero el final de la novela.

Los que todavía no murieron

2010-08-08T06:55:00.001-07:00

Se mueven y están distraídos.

14

2010-07-08T10:35:00.000-07:00

Oh!... dijo Jane

- Oh!... dijo Jane… A eso se debe la silla de ruedas…
- No. De la guerra salí ileso. La silla me la gané pulverizando herbicidas.
- No entiendo… ¿una intoxicación?
- No, el suelo. El viejo suelo que tantas veces miré desde arriba… Me estaba fallando feo el motor y cuando quise aterrizar en la ruta me llevé por delante unos cables y pegué contra el suelo. - El tono del chofer había cambiado. Parecía describir las imágenes que venían a su memoria más que repetir frases que hubiese dicho ya otras veces.
- Qué ironía… - dijo Jane – salir ileso de la guerra y accidentarse en casa.
- Un lugar común.- dijo el chofer y Jane se puso colorada. Sin duda había dicho un tremendo lugar común a la persona con más probabilidades de refregárselo por la cara: un excombatiente en silla de ruedas. La persona menos propensa a la diplomacia y los modales.
- Quedó inconsciente por el accidente?
- No. Recuerdo cada cosa.
- ¿Fue doloroso?
- No mucho. Yo siempre llevaba una jeringa de las que usábamos en Nam. Me la apliqué en seguida. Y un par de horas después llegaron los paramédicos.
- Dos horas!
- Si tardaron en darse cuenta de que me había accidentado.
- ¿Qué hizo todo ese tiempo?
- Me liberé de los malos pensamientos.
- Interesante… ¿qué quiere decir exactamente?
- Volar te llena la cabeza de ideas. Te hace sentir que todo es accesible. Los pilotos sobrevuelan el amazonas y les parece que es fácil detener su destrucción, sobrevuelan las fronteras y creen la paz mundial es algo sencillo.

Recuerdos de Jane del diálogo con el chofer:

Un lugar común, dijo el chofer y Jane se puso colorada, porque toda su vida se había burlado de los lugares comunes y acababa de caer en uno con la misma inocencia con que se pisa un sorete de perro.
Lo malo del lugar común es que le falta pensamiento lateral- dijo el chofer – el lugar común da por sentadas ciertas verdades y las declara obvias e incuestionables… es como un valle, el cañón del colorado, un desfiladero… nos lleva hacia lo que todos dan por sentado sin dejarnos ver otras cosas por más obvias que sean.
Era muy tarde para que Jane se declarara enemiga eterna de los lugares comunes, hubiese sonado ridículo. A esa altura lo mejor era quedarse callada y esperar su oportunidad para darse a conocer.
En cuanto pudo siguió adelante.
-¿Perdió la conciencia por mucho tiempo en el accidente? – preguntó
- Ni un segundo dijo el chofer.
- Mmm… habrá sido muy doloroso!
- No tanto… yo siempre llevaba unas jeringas de morfina, recuerdos de Nam . Me clavé una ni bien pude encontrarla.
- ¿Y lo socorrieron de inmediato?
- En un par de horas… cuando se dieron cuenta de que no volvía ni contestaba la radio.
-Mmm… dos horas! Que hizo todo ese tiempo?-
- Me dediqué a limpiar mi cerebro de ideas malas…
- Uau! Suena interesante… pensaba que se iba a morir? Quería pasar limpio por esa barrera?
- No! Ni se me cruzó la idea! No! Simplemente me di cuenta …quizás por la morfina, quizás por el golpe, quizás porque deje de sentirme culpable… de que volar no significa ser más elevado, jaja!
- Usted se sentía más elevado que el resto de la gente?
- No, pero sentía que debia serlo y que si no era más elevado era por culpa mía. –
-Por qué sentía usted eso…?
- Bah… no era que lo sintiera… ni que lo pensara… lo suponía… lo daba por un hecho. Quizás si me lo hubiesen preguntado lo hubiese negado… pero puesto por debajo, es decir “su - puesta”, estaba todo esa visión de la vida y de mi mismo.
- Y sabe usted por qué?
- Creo que sí…
Jane hizo una calculada pausa antes de sugerir:
-Cuénteme-
-Usted sabe que la gente está sufriendo ahora?-
- No entiendo… qué gente?-
- La que sufre, justamente.
- Me imagino que sí.
- Usted sabe que está usted en un automóvil?-
- Si – dijo Jane a secas prestándose al juego.
- Ve la diferencia? – dijo el chofer y sonrió con una expresión que quería parecer astuta pero era algo tonta- Usted se imagina que la gente sufre pero sabe que usted está en un auto. Simplemente porque uno lo ve y el otro no. Los que volamos vemos todo. Vemos que se está destruyendo la selva amazónica. Vemos que las fronteras no existen. Vemos que el sol sigue brillando cuando las nubes tapan la ciudad y todos dicen ¨hoy no hay sol¨. Nosotros vemos la contaminación del agua en las ciudades costeras. Nosotros vemos la distancia entre una ciudad y otra y la lentitud de las ambulancias y la sequía de los campos – el chofer se quedó callado como si eso explicara todo.
Al rato Jane se atrevió a decir cautelosa:
- No veo la relación. ¿son esos los malos pensamientos que usted tuvo que limpiar de su mente con la morfina? –
El chofer no contestó.
Jane estaba casi segura de que había oído y entendido la pregunta.
Se siente con derecho a no contestar, pensó Jane, la silla le da esa libertad.

You don't really...(13)

2010-06-26T18:58:00.000-07:00

El chofer

La limusina que pasó a buscar a Jane por el departamento de su hijo estaba conducida por un paralítico en una silla de ruedas. El tipo pudo haberla llamado al celular para avisarle que bajara, pero optó por descender del auto en su silla a motor eléctrico y tocar el interno. Jane, sintiéndose culpable, le dijo disculpe que no bajé antes... me hubiese llamado al celular... El tipo contestó en tono de jugador de fútbol: ahw... me gusta bajar a estirar las piernas cada vez que puedo. Me imagino a Jane poniendo la misma cara que puso cuando destruí su caja forrada en manos. Esa que demuestra que está controlando su primera reacción y entendiendo que debajo de la superficie hay algo más interesante. Me la imagino dispuesta a usar su nueva manera de relacionarse con la gente para dejarlos decir lo que subyace.
Pero la simpatía del chofer era formal, mecánica. No le interesaba ser escuchado por Jane ni un centímetro más allá de la superficie. Después de varios intentos fracasados Jane empezó a tomarlo como un desafío personal. Sabía que no debía insistir tontamente porque eso podía empacar al otro como una mula, así que hacía largos silencios durante los cuales no tenía más remedio que preguntarse cosas sobre sí misma, en ese lugar, intentando hacer hablar a alguien, mientras su trabajo diario era armar a un ejército para que hiciera lo mismo. El viaje a Nueva York toma unas cuatro horas, con lo cual pasaron unas cuantas cosas por la cabeza de Jane. La más obvia fue: ¿me irrita que no quiera hablar, que no caiga ante mis técnicas de escucha, porque eso demuestra que no soy tan buena en lo que estoy haciendo y no merezco el puesto en que estoy? Pero algo de ese planteo le sonaba demasiado simple. ¿Será el miedo al fracaso de toda esta empresa? No, no… no soy una chica tan simple. La explicación que Jane intuía se refería más a la impotencia de la incomunicación. Sin embargo, ella misma no estaba dispuesta a aceptarla como respuesta total. Era demasiado romántica y la ponía en un lugar de heroína en la lucha contra la incomprensión que sonaba demasiado melodramático y empalagoso como para ser cierta.
Hacia la mitad del viaje la idea apareció claramente en su cabeza: a los seis años le hubiese gustado que alguien no se rindiera intentando escucharla. Que en aquella época podría haber sido un tipo como este, paralítico y en silla de ruedas o cualquier otra persona del mundo. Lo pensó durante diez minutos sin que otra idea pasara por su mente. Hasta que empezó a llorar. Fue un profundo llanto de encuentro. De paz. Se había acostado sobre el asiento de atrás como para dormir y, fuera de l ángulo en que podía verla el chofer había enterrado su cara entre los brazos y las grandes solapas de su sacón. El pelo rubio sobre la franela negra.
Una hora más tarde pararon a tomar un café. Bajaron sin intercambiar más que monosílabos. Se sentaron frente a frente en un café de autoservicio casi vacío.
Eran cerca de las tres de la mañana. Ella se llevó dos tazas de café a la mesa. El un té con leche grande. Cuando terminó la primera tasa abrió la segunda y rompió el silencio: Nunca volví a querer como cuando tenía seis años.
El hombre no dijo nada. Ni siquiera el gruñido tipo aja que había largado un par de veces al inicio del viaje.
Subieron al auto y partieron sin una palabra. Todas las maniobras para subir tras el volante con la silla automática y los ruidos de los motores eléctricos y las palancas de ajuste y de freno subrayaron el silencio sin piedad.
- Yo fui piloto de helicóptero en Nam.- dijo él a los diez minutos. – Primero de helicóptero y después de avión.

You don't really need it. (12)

2010-06-22T18:49:00.000-07:00

Se menciona a la biblia tangencialmente.

Uno de los workshops que Jane facilitó para los nuevos empleados que debian aprender a ser ella fue en la afueras de Boston. Jane se hospedó en un hotel cerca de Tufts University, y finalizado el entrenamiento, se fue a quedar con su hijo, que estudiaba en esa universidad y tenía un pequeño departamento en un barrio cercano.

Es común que, cuando uno quiere tener una profunda conversación con su hijo, él no esté dispuesto. Y que, cuando uno realmente no quisiera tenerla, algo lo atraiga, al hijo de puta, a acercarsce y buscar la conversación íntima. Es un clásico que cuando esto último ocurre, los padres no sabemos rechazar la oportunidad. Jane se dejó arrastrar a un diálogo con vino y fuego en el hogar y queso camambert y velas. Fue muy raro contarle a alguien que nunca había comprado un electrodoméstico todo el asunto en que estaba metida. Cómo explicarle el sexo a un robot? Pero el vino ayudó.
Contarle el sexo al robot nos expone a lo ridículo de esa práctica: frotar partes húmedas y malolientes. Tocar (como si el tacto no fuera el más bajo de los sentidos) Chupar. Repetir espasmódica e irracionalmente el mismo movimiento. Endiosar cosas menores. Perder la objetividad. Admirar partes que son habitualmente relegadas a las últimas posiciones de la escala de valor. Transformar los buenos modales en algo vergonzoso y valorar los excesos y extremismos. Hacer de nuevo lo que no tiene novedad fingiendo de común acuerdo que es maravillosa la repetición. Gozar sin excusas, reir y suspirar, relajarse y dormitar con una sonrisa como si todo estuviese resuelto. "Paren de mentir! "gritaría el robot "Paren de mentir!!!".
El hijo de Jane no gritó porque sintió que la madre estaba un poco loca y que prefería no alterarla para no tener que ocuparse de ella justo en el fin de samana que pensaba irse a esquiar con una companiera de facultad que le recordaba el sabor de las peras en la infancia.
Debo admitir que la última frase sobre las motivaciones de ese chico las inventé. Pero es cierto que el tipo publicó un poema batante bueno, en la revista de la universidad, que yo leí en internet, y que decía que antes de conocer a las mujeres, su mejor recuerdo eran las peras de la infancia en la quinta de su abuela.
Y también es cierto que Jane me contó que su hijo y ella se excedieron con el vino y él le habló de sus recuerdos de la huerta de la abuela (incluyendo las peras) y ella recordó aquellas tardes en que metían de todo en la licuadora: duraznos, peras, ciruelas, naranjas, tomates, hierbas picantes, hielo, leche, manteca de maní,mermelada, azucar y gin.
Jane recuerda que, estando embriagada por esos menjunjes, el atardecer junto al río y los hijos tenían olor a campo, a piel sana, a lluvia recién llegada y a felicidad.
Uno no se imagina a los judíos haciendo vida tan sana. Es culpa de Hollywood. Se han cansado de mostrarnoslos amenazados por nazis perversos en escenas mal iluminadas y sórdidas... tenemos amigos judíos, hoy, pero los interpretamos a la luz de esas películas. Y a veces hasta ellos parecen sentirse obligados a cumplir ese papel de supervievientes afortunados y resentidos. No pretendo juzgar si tienen razón o no. Pero contrasta con aquella hermosa imagen de licuadoras llenas de frutas, azucar y gin... y atardeceres de festejo. Me pregunto si, en el caso de los Niven, el cambio da apellido se los autorizó. Y también quisiera saber, para mi propio beneficio, si será cierto que la fruta ( que en última instancia es un producto del sexo vegetal) licuada, endulzada y alcoholizada, no es mucho mejor que la biblia para orientarse en la vida.

You don't really need it. (11)

2010-06-21T16:43:00.000-07:00

Hablemos de Celos.

Si bien Jane es un personaje bastante interesante debo admitir que es producto de su tiempo.
Y que es posible rastrear sus influencias, estilos y patologías y cometer la atrocidad de definirla como los biólogos definene a una especie de escarabajo cuyo desarrollo le tomó a la Naturaleza millones de anios. Me viene a la mente aquella frase "definir el humor es como clavar una mariposa con un poste de telégrafo". Y aquí vengo, al galope, con mi poste.
Qué le pasa a Jane cuando tiene que elegir a personas diferentes a ella para que hagan esa cosa singular que ella ha estado haciendo? Pensemos, antes de contestar, que Jane venía en caída libre: había perdido el registro, el marido y el trabajo y tenía algo más de cincuenta. De su propio seno sacó una idea que fue como la liana que salva a Tarzán en la escena más dramática de la película. Y esa idea no era una avivada egoista sino todo lo contrario: era escuchar al prójimo y dejarlo ser lo que realmente quería ser. No había posibilidad de cuestionar la idea ni acusarla a ella de nada incorrecto. Si alguien hubiera intentado decir que todo su proceder era desleal al empleador ya que proponía no comprar en un negocio que vivía de la venta, hubiera sido insostenible, puesto que las ventas seguían subiendo. Ampliar el operativo y montar toda una empresa alrededor de esa idea que a ella le nació espontánemente fue, como dijo mi mujer, un big bang para su ego. Pero ese big bang puede haber disimulado otros efectos secundarios y la consideración de contradicciones notables que hubieran, de otra manera, aflorado mucho antes. Un hombre cercano a la presidencia me dijo hace unos anios "No se puede manejar un partido sin dinero negro" y con esas simples palabras me ayudó a entender que un intrés vital satisfecho para todo el mundo produce armonía y orden. Podría haber sido un enemigo común, un fanatismo religioso o un mundial de futbol. En el caso de Jane fue este asunto de encontrar un lugar en el mundo que no era el que el mundo le daba como una limosna sino el que ella con sus propias convicciones encontraba. Hay que sumarle a esto que eran los ideales de su padre y que habían causado un impresionante impacto positivo en muchas personas.
Volvamos ahora a la pregunta: Qué le pasa a Jane cuando necesita hacer el paso inverosimil de clonarse, reproducirse y multiplicarse mediante la selección y capacitación de desconocidos?
Lo que le pasa es que se resigna en pro de un bien superior: el hecho de que muchas personas tengan la oportunidad desenchufarse. Pero dejar de ser única equivale a morir. Y Jane muere cada día de este proceso en que seleccionan y capacitan gente para que sean como ella. Si ellos pueden ella no es única.
Cada tanto Jane intenta hacer la receta de torta de yogur que hacía su madre. Nunca le ha salido exactamente como a ella, pero sigue probando con ligeros cambios en busca de la receta exacta. No le decía a su marido e hijos ni le dice a nadie hoy pero ella lo sabe: su madre le ocultó la verdad. Se la llevó a la tumba. Y a ella le parece comprensible. El ataúd hubiera sido demasiado liviano si su madre hubiera dicho todo. Y a la vez lo opuesto tiene sentido también. El peso de ese ataúd, como aquella caja forrada de manos, podría destruirse y ser totalmente precindible. El peso de las cosas no puede competir con la sonrisa del desapego. Las mismas balanzas caen, vestidas de traje, en álbumes de fotos que nadie va a volver a mirar.
En la desierta tierra de nadie que dejan los soldados cuando termina la batalla del desapego hay muchos cadáveres. Pero es posible que alguno no esté del todo muerto. Y que al tercer día se arrastre hasta una cantimplora para iniciar su nueva vida. En el pecho está escrito su nombre: Celos.

You don´t really need it. (10)

2010-06-17T13:47:00.001-07:00

Después de aceptar:

La vida de Jane cambia aunque el contrato que firmó sigue idéntico.
Las palabras escritas se alejan de las personas que las escriben como un barco del puerto ni bien se cortan las serpentinas que arrojaron los pasajeros en la despedida.
El papel picado se humedece sobre las piedras del puerto e inicia su democrático camino hacia la podredumbre pero las palabras escritas conservan intacta la tipografía, la semántica, la sintaxis.
Jane firmó. (Admitámoslo: saospecho que mirando con especial emoción ese 20% de las ganancias que se mencionaba en la cláusula séptima.)
Y la vida siguió adelante como un carruaje de ocho caballos que pasa por encima de un transeunte distraído.
Al día siguiente le mostraron un plan de entrevistas de personal a contratar. Los avisos de búsqueda ya estaban redactados por una agencia de selección y serían publicados cada dos días en las cuarenta plazas principales de los Estados Unidos. Ella iniciaría un tour de sesenta días entrevistando a los diez preclasificados de cada plaza para elegir a dos de esos diez. Un grupo de analistas especialmente capacitados identifiracían los parametros intuitivos que guiaren la conducta de Jane en esas seleciones para asilarlos, cuantificarlos, estandarizarlos y multiplicarlos. Ese marco lógico sería trasladado a seis selectoras experimentadas que elegirían otras ciento veinte personas cada una. En la selección de las personas estaba la mitad del éxito habían acordado Alex Midas y su suegro. Las restantes setecientas veinte personas debían ser elegidas " con la misma intuición" había subrayado Alex en su mail a la agencia de selección. Y se había quedado pensando que no podía haber nada en el universo que no pudiera ser entendido y replicado. Que quizás los humanos fuesemos imperfectos y por lo tanto incapaces de hacerlo a la con exactitud, pero que una buena una imitación era suficiente para ganar unos dociendtos millones el primer año y arriba de trescientos cincuenta en los años sucesivos.
La lectura de ese plan de acción y de los avisos que se publicarían en los diarios (quiero creer)causaron en Jane un impacto importante.
Tengo en mi mente la imagen de un techo a dos aguas y una persona tratando de empujar un tronco barranca arriba por ese techo. Si logra llevarlo hata arriba y empujarlo sobre el la cima, el tronco seguirá solo barranca abajo. Pero llegar arriba no es fácil. Con esa imagen quiero decir que ese plan de replicar el estilo de selección de Jane en seis seleccionadoras como ella, para replicarla luego a ella misma en ochocientas vendedoras de la idea de no comprar, tiene que haber sido un trago difícil de pasar para Jane. Pero, una vez pasado eso, todo lo demás debe haber sido fácil. Me pregunto si el maldito Midas, este, no lo planeó así especialmente para ponerla a prueba y descartarla en caso de que no pudera digerir eso. Si Jane se dio cuenta que todo eso le jodía y que en el fondo el problema era que tenía un ego debe haber pensado: You dont really need it... porque siguó adelante. Mi nujer dice que es justamente al revés. Que el ego fue lo que la llevó a enamorrse de la idea de multiplicarse por todo el país. Pero le tengo dicho a mi mujer que no lea sobre mi hombro meintras ecribo en mi blog.
Y yo me sigo preguntando. ¿Se puede pasar de ese idealismo individual, del contacto personal, del desapego zen , del mirar a los ojos, del escuchar la historia íntima, del festejar un triunfo único e irrepetible... a la producción en serie? Y me contesto que por supuesto que se puede y por eso existe McDonald y sus infinitas atomizaciones de la vaca muerta, descuartizada, picada y recalentada. El Franchising es la alegría de muchos. O sea que ese obstáculo lo supero.
Lo que no logro contestarme es qué le hace eso a la mente de Jane. Intuyo que no se puede seguir igual. Y planteo el problema de que si cambia la líder posiblemente se tambalee la pirámide construída sobre ella, o surja algún conflicto.
Una solución para que la pirámide no se vea alterada es momificar al líder.
No sería el primer caso.
Cinco mil años de historia nos contemplan.

You don't really need it. (9)

2010-06-15T13:46:00.000-07:00

A alguien le tiene que tocar.

Es difícil imaginar en qué pensaba Jane día a día. Yo lo comparo con lo que pasa por mi mente cuando pienso en el emprendimiento en que estoy. A la noche generalmente tengo ratos en que trato de ver las cosas desde arriba: olvidar la problemática diaria de ejecución de tareas y ver hacia donde estamos yendo con una perspectiva algo más amplia. Salir del corto plazo para pensar en el significado trascendental de nuestro trabajo. En mi caso es bastante sencillo. En el corto plazo está brindar los cursos de negociación colaborativa para que la gente se entienda mejor y pueda tomar decisiones en equipo que beneficien el bien común en vez de caer en conflictos destructivos. En el mediano plazo la idea incluye crecer en cantidad y calidad de consultores, en cantidad de clientes y países en que operamos, y estar dispuestos para tareas más importantes incluyendo a gobiernos y problemas internacionales. En el largo plazo queremos influir en la cultura del planeta para que haya suficientes personas en posición de tomar decisiones que sepan negociar colaborativamente como para que el manejo de los problemas ambientales globales no sea tan malo como viene siendo hasta ahora y podamos sostener la civilización sin una tremenda catástrofe. En resumen, crecer para difundir un estilo de negociación que permita la supervivencia.
Pero el caso de Jane es bien diferente en varios aspectos. Yo trato de adoptar una actitud de estratega y pensar la visión amplia y el largo plazo, ella elije lo inmediato. Mira a los ojos de la persona que tiene en frente y se olvida de la hora. Es un soldado que se concentra en su espada y hace temblar la China.
Pero me cuesta creer que lo extraordinario de la historia en que está inmersa no la haga reflexionar… no le cambie el carácter…
Un día llega una consultora multinacional con un proyecto para el que han conseguido inversores y le dice “Hemos pensado en esto. Vos sos el centro. Seleccionarías y capacitarías a ochocientas personas para empezar. Se ubicarían de a dos en cada una de las cuatrocientas casas de artículos para el hogar de la cadena Equis. Será una especie de iglesia laica o asociación de alcohólicos anónimos. Gente que quiere abrazar la nueva causa de desenchufarse. Tendrás el 20 % de las ganancias. Estimamos que el primer año eso podría ser cuarenta millones, alrededor de veintiocho millones libres de impuestos.”
Es difícil imaginar qué piensa Jane día a día y más aún imaginar qué piensa ese día. Quizás haya calculado cuántos electrodomésticos de primera línea se podía comprar con esa plata. Quizás pensó en que estaba bueno multiplicar la cantidad de Janes que escucharán y desenchufarán a los enchufados.
Tal vez la sedujo ese siseo que tiene Midas al hablar o ese estar a punto de desmoronarse y quedar hecho algo humano.
O a lo mejor pensó que ella podía ser el Mesías. Generaciones y generaciones han recibido o esperado a Mesías. A alguien le tiene que tocar serlo. La cuestión es que aceptó. Creo que lo que más me dolió fue que no me consultara. Que ni siquiera me lo contara antes de decidir. Tal vez en el fondo yo siempre había creído que era la razón de su vida. Se que suena algo ridículo… pero a solas, sin compartirlo con nadie, uno puede creerse las cosas mas absurdas. Basta que lo hagan a uno sentir bien. Y debo confesar que que a mí me gusta sentirme bien.

You don't really need it (8)

2010-06-06T19:45:00.000-07:00

Aire caliente

Alex Midas era el joven investigador de mercado que le propuso a Paul, su suegro, encarar este proyecto que se basaba en el “fenómeno Jane Niven” cómo el lo había titulado y que a grandes rasgos consistía en Usted no necesita este producto así que no lo lleve, pero páguelo de todas maneras.
Alex es un tipo ambicioso que mira la moral desde afuera como a un objeto intelectual interesante del cual no ve motivos para formar parte. Tiene un gran sentido del humor, a veces bastante ácido, que lo hace pasar por una persona sociable y hasta simpática. A diferencia de esos hombres que ven a algunas mujeres como objetos, él ve a todos los seres humanos como objetos. Juega un gran partido de ajedrez usando a las personas como fichas. Sabe que las fichas humanas se mueven sobre el tablero de manera mucho más compleja que las del damero milenario, y ha dedicado su vida a entender cómo moverlas. Genera en los demás una atracción importante, posiblemente basada en su éxito y en la habilidad con que se relaciona… pero lo que más le llama la atención a la mayoría de la gente es que siempre parece a punto de revelar que es humano y que es capaz de sufrir por amor o llorar de emoción… hecho que nunca ocurre. A Alex lo envuelve la fascinación de la ola que está a punto de romper.
Releo el último párrafo y siento que estoy ante una novela de hace dos siglos... ¿cómo puede alguien usar un adjetivo tan antiguo y que no dice nada como “ambicioso”? Si bien me avergüenzo de usarlo debo confesar que no conocí al personaje en persona y que me estoy guiando por algunos comentarios y referencias. Es decir, que no puedo dar una explicación más radical de su conducta o más profunda de su personalidad. Vayamos a los hechos que de por sí son suficientemente interesantes:
Alex convenció a su suegro de montar una empresa que vendiera lo mismo que estaba haciendo millonarios a centenares de predicadores religiosos en todo Estados Unidos: aire caliente. Cabe aclara que la expresión “hot air” es de uso común en inglés para referirse peyorativamente a la palabra hablada, es decir, mero aire caliente. Alex veía una importante oportunidad en el mercado para una iglesia sin Dios que operara en una cadena de negocios de artículos para el hogar. “Yo he visto” le dijo a Paul “personas sensatas e inteligentes entrar al templo del consumo a hablar con Jane y reorientar ese impulso… transformarlo en otra cosa… Salir de esa conversación sintiéndose mejor que si hubiesen comprado… ¿Cuánto hubiesen pagado por sentirse mejor que invirtiendo tres mil dólares en una heladera con televisor? Y, más importante aún, ¿cuál sería el costo de brindar ese servicio?”
El suegro le respondió que el sentido común norteamericano destruiría a cualquiera que intentase cobrar a cambio de nada. Dicen que Alex no respondió y cambió de tema. Se tomaron unas cervezas y miraron béisbol por TV. Los White Sox iban ganando y Paul estaba muy contento. Alex le apostó una comida que perderían ese partido. Pero ganaron.
Y diligentemente Alex abrió su agenda para anotar cuándo lo llevaría a comer. Quedaron para el jueves y Alex lo pasó a buscar en un espectacular auto deportivo que alquiló para la ocasión. Lo llevó a comer a una carpa montada en un pequeño pueblo a cien kilómetros donde hablaba un pastor itinerante. La carpa estaba llena. El cubierto costaba cien dólares, la comida no valía más de veinte. Pero más importante que eso, las contribuciones que los comensales hicieron a la iglesia al final de la cena cuadruplicaban el valor descubierto y dejaron al suegro de Alex convencido de dos cosas: Alex sabía persuadir, y tenía razón.
Se pusieron a trabajar en el proyecto. Dicen que lo más difícil fue definir con qué excusa le cobrarían a la gente. Las iglesias tienen el objetivo muy loable y tradicionalmente aceptado de llevar la palabra de Dios a más personas y en última instancia le estamos dando la plata al mismísimo creador para que se cumpla su voluntad. El argumento de Alex era sencillo: Ese impulso está en todas las personas pero algunas son ateas y no pueden encausarlo en una iglesia o son creyentes, contribuyen en alguna iglesia pero les sigue sobrando impulso y de hecho entran en las tiendas a comprar objetos enchufables. Para ellos hay una necesidad insatisfecha: la posibilidad de gastar esa plata sin comprar esos objetos que en realidad no necesitan. Todos necesitan pagar para pertenecer. Cobrémosles. Jane les está dando lo que quieren gratis. Aprendamos de ella el oficio y cobremos por ejercerlo.
Jane me contó en uno de sus mails que a veces le proponía a la persona que entrevistaba en la tienda que caminara hasta la calle y volviera y le contara que sentía en pisar la vereda sin el objeto que había venido a comprar. Ese truco le daba enorme resultado.
Fuera lo que fuera que la persona sintiera era un tema fascinante para conversar y desactivar la adicción a los enchufables.
Alex había sido uno de estos clientes enviados hasta la vereda cuando hacía de comprador incógnito y dos cosas habían quedado en su alma grabadas a fuego:
La idea de que Jane podía ser una mina de oro si el la manejaba bien.
Y la horrible sensación de haber sido despojado de su disfraz de comprador misterioso… Jane le había abierto una puertita y Alex se había sentido vulnerable ante ella como nunca en su vida se sintiera ante nadie.
No es descabellada la teoría de que la cárcel de Jane fuera una venganza de Alex Midas por ese instante de vulnerabilidad.

You don't really need it. (7)

2010-06-02T19:20:00.000-07:00

Pagalo igual.

Algunas de las cosas que voy a contar ahora quizás les suenen conocidas, porque, a medida que iban ocurriendo, Jane me las contaba por mail y a veces yo las contaba, a mi vez, a amigos y parientes.
Lo primero que ocurrió fue que el polaco fue el encargado de comprar los regalos de fin de año para todos los clientes del estudio a nivel nacional y llamó a Jane. Le pidió que lo ayudara a desarrollar una idea. Ella, para no tener que pensar tanto ni equivocarse en la sugerencia propuso una tarjeta de compras con un crédito incluido en ella a fin de que el cliente eligiera su regalo de entre cinco productos promocionados. El departamento de marketing la ayudó a preparar la propuesta y negoció precios especiales por cantidad con los fabricantes. El polaco y sus jefes quedaron encantados. Pero la cosa no termina allí. El monto de las compras fue sideral ya que el estudio tenía clientes en todo Estados Unidos y en la mayoría de los casos era gente rica que se compraban dos o tres veces lo que el crédito del regalo les permitía, pagando la diferencia. El efecto sobre las ventas de la tienda fue importante. El jefe de Jane fue recompensado y Jane también y lo festejaron con una comida a la que asistió la vieja niñera de sus hijos.
Jane me lo contó con entusiasmo pero con algo de ese desapego de los místicos en su tono cuando ven señales que confirman su convicción. Ella ya se daba cuenta de que todo era parte de un plan y que ella tenía una misión. Lo que no se daba cuenta era lo contradictorio que resultaba esa señal que lejos de estar en la misma línea de You don’t really need it era un resonante éxito de ventas.
La parte buena es lo que la gente sentía cuando Jane la recibía en el segundo piso de Sears. No hay una ciencia que mida cuánto bien le pude hacer, a alguien, estar con otra persona. Si la hubiese seguramente Jane hubiese marcado un record. Los casos del polaco y la vieja de la juguera son importantes porque fueron los primeros, pero, en cuanto a lo maravilloso de su diálogo con Jane, fueron ampliamente superados por cientos de personas que vinieron después.
Jane dijo que ella siempre estuvo buscando al polaco y a la vieja en la mirada de los demás. Que aprendió de ellos a hacer más felices a los que vinieron después.
A mi entender Jane descubrió que en el momento en que uno entra a comprar una de esas cosas que se enchufan uno se está enchufando también a un importante pacto místico-social. Esas cosas cúbicas y blancas o rectangulares y negras o extrachatas, plegables, portátiles o de moderno diseño y con luces, programables, garantizadas, computarizadas, a control remoto, binorma o trinorma, adaptables, automáticas, autolimpiables, recargables, microcompuestas, reciclables, a energía solar, desmontables… tenían un valor espiritual que superaba a todo lo demás. Comprar era ofrecer un tributo. Era caminar dentro de las fauces de la deidad y entregarse. Y salir de allí con la prueba (cúbica, rectangular o extrachata) de la sumisión.
Cuando me lo dijo me hice el superado y contribuí a su análisis con varias frases en que me burlaba de los consumidores y exageraba su teoría en forma bastante cómica, al punto de comparar al sistema con los vampiros. Pasados algunos meses de aquello me da un poco de vergüenza haber reaccionado así. Fue la respuesta de un cobarde. Más valiente hubiese sido admitir con dolor y aceptación que yo había sido uno más de esos. Recuerdo con toa claridad, cada vez que entré en Frávega o Garbarino la sensación de estar en la boca de un animal mucho más grande cuyo cuerpo se extiende por pasillos subterráneos a industrias, agencias de publicidad, aduanas, embajadas, partidos políticos, grupos supranacionales de países desarrollados, agencias de inteligencia, oficinas centrales del vaticano, entidades en que se investiga cosas que el común de la gente ignora, cuartos de hoteles de siete estrellas donde se planean muertes accidentales y vidas aburridas…
Toda esa visión me la pasó en limpio Jane, para mí había sido sólo una tenue percepción que no llegaba a hacerse conciente. Le debo esa claridad... Entonces a veces dudo si su superstición, que tanto critico, no será alguna claridad un poco más elevada a la que todavía no accedo.
Hasta entonces yo temía que la echaran si seguía jodiendo. A partir de este punto empecé a preocuparme que le pasaran cosas peores.
Pero sus mails eran siempre alegres. Invariablemente me contaba de los patos a los que alimentaba durante su almuerzo. Les había puesto nombres y aparentemente los bichos eran muy inteligentes. Las anécdotas era divertidas, pero a mí me sonaban, justamente, demasiado anecdóticas. Como hablar de los caniches de Perón o que Hitler pintaba al óleo… Jane estaba convenciendo a cientos de personas de que realmente no necesitaban hacer su tributo al sistema y la gente se iba de ese negocio mejor de lo que entraba. No estoy hablando de una película de Holywood en que un tipo inventa el Hula Hula y millones de personas entran en el frenesí del consumo y el tipo es un visionario millonario. Acá estamos hablando de muchos casos de personas inteligentes, con iniciativa, personalidad, amor, estudios de postgrado, ideas independientes… estamos hablando de gente como yo o como vos, o para el caso, como Jane, cuya casa de la costa rebalsa de electrodomésticos carísimos y sofisticados. Y no estamos diciendo que Jane encontró una fórmula para el desapego del confort y la puso de moda. Jane escuchaba a cada persona y (ojalá supiera cómo) era capaz de sintonizar las motivaciones que los llevaban a comprar y hablar de ellas en vez del objeto que pedían que les vendiera. Un día me enojé y le pregunté con algo de impaciencia: Nunca nadie necesita cambiar el lavarropas por que se le rompió y punto?
No me contestó sobre eso en particular. Pero con el tiempo y sucesivas narraciones de sus aventuras por mail noté que en varios casos les vendía productos a los clientes. Quizá a dos o tres de cada diez. Un día me dijo con orgullo que las ventas de su departamento crecían mes a mes. No pedí explicaciones a eso. Conseguir que Jane conteste una pregunta es una tarea de éxito poco probable. Me trata como a sus clientes talvez… me responde a lo que ella cree que necesito. No a lo que voy a pedirle.
Los días de trabajo de Jane eran cada vez más cansadores. El boca en boca le traía muchos clientes que querían que ella, y no otra persona, los atendiera. Con el tiempo fue adoptando la práctica de recibir en un escritorio y de que la gente sacara número para ser atendida por ella. No usaba reloj ni preguntaba nunca la hora. Escuchaba a la gente y conversaba con ellos hasta que se quisieran ir. A muchos les gustaba mirar a la distancia la mímica de Jane y sus gestos y ver cómo iba cambiando la expresión de los interlocutores.
A nivel nacional la tienda de departamentos tiene contratados servicios de consultoría de una importante empresa que los asesora en marketing. Uno de los programas regulares que lleva a cabo esta empresa es el clásico “mistery shopper” o cliente incógnito. Es una persona que visita la tienda como si fuese un cliente cualquiera y evalúa la calidad de atención de los vendedores.
El comprador incógnito que visitó este departamento de la tienda de San Francisco escribió un informe especial sobre Jane. Pero nadie le prestó mucha atención. Al poco tiempo echaron a este investigador de mercado de la consultora por una denuncia de acoso sexual. La causa de la denuncia no era grave y había ocurrido durante una fiesta de oficina del tipo en que muchas cosas suelen ocurrir, pero el jefe no quería problemas ya que la denunciante era una hija del socio fundador de la consultora, así que cortó por lo sano y le pidió que se fuera. ¿Cómo sé yo tanto detalle de la vida de este tipo? Porque en el lapso de seis meses se casó con la chica que lo había denunciado y le propuso a su suegro una idea revolucionaria en el marketing del siglo XXI: No lo necesitás realmente, así que no lo lleves, pero pagalo de todas maneras. La idea involucraba directamente a Jane.

You don't really need it (6)

2010-05-30T14:52:00.000-07:00

Es Atea Para Que Dios Venga a Buscarla .

Nunca me resultó fácil entender precisamente qué motivaba a Jane. Creo que no conozco a otra persona que hubiese reaccionado de aquella forma cuando destruí la caja de las manos que me acababa de regalar. ¿Quién otra hubiese renunciado al trabajo sin darle al jefe una oportunidad de pedirle perdón y ofrecerle el oro y el moro para que se quedara? ¿Qué motivaba su empeño en la cruzada del “You don’t really need it”? Es difícil de explicar.
Su cuñada Carmel (casada con su hermano menor, Olaf), tras algunas cervezas, esbozó su teoría en una charla que tuvimos por teléfono. Dijo que el recuerdo de su padre, comunista, anarquista y difunto, había sido para Jane, una contradicción subyacente, como una espina en su espíritu, durante su carrera en la industria cinematográfica. El conflicto de su salida del estudio la había enojado con el sistema y al mismo tiempo la había colocado en el puesto del peón al servicio de la ideología capitalista: vendedora de electrodomésticos, portaestandarte de la sociedad de consumo. Al principio Jane lo había aceptado como una ironía, con ese gusto suyo por los contrastes absurdos. Pero, según su cuñada, eventualmente tenía que aparecer la oportunidad de dejar actuar el mandato izquierdista paterno. No es casual que ella viera en el polaco a la imagen de su padre.
La teoría no estaba mal pensada. Solo me pareció que la impulsaba ese resabio de celos de la cuñada, que a pesar de respetar y querer a Jane, siempre la vio como la hermana adorada por su marido, con la cual, en el corazón de Olaf, era imposible competir. No digo que Carmel la estuviese criticando, pero interpretar a alguien da siempre una sensación de superioridad que en ese caso parecía una pequeña revancha largamente esp erada.
Yo tengo otra teoría. Que no contradice a esta pero pone énfasis en otros puntos. Para mí, Jane es atea para que Dios la venga a buscar. Qué quiero decir con eso… No es que no quisiera ver a su jefe pidiéndole perdón, arrepentido, cuando abandonó el estudio... es que no quería que ese placer acabara. No quería que la potencia se transformara en acto. El sufrimiento de su jefe quedó congelado para siempre cual mamut en un glaciar. Y ella lleva esa noción en su pecho, como un relicario. Equivale a no querer gastarse la plata para que siga teniendo intacto su mágico poder de satisfacer deseos. Este patrón de conducta hace que Jane no acepte con facilidad la adulación. Cualquier felicitación humana es prematura. Para Jane, sólo si alguien sufre enormemente o muere por una causa ha puesto su moneda en la alcancía de esa causa. Mi sacrificio de su caja de manos fue una estocada de amor en su corazón. Yo la hice inmortal. Si no sacrificábamos esa caja en 1971, hubiera muerto de vieja en algún estante o aplastada por una pila de otras “cosas para tirar” en alguna mudanza o limpieza profunda. La caja, el sweater, el bastón, los electrodomésticos del polaco, la juguera de Mario Baracus, las disculpas del jefe, el amor expresado en “Espejo Roto”… fueron todas muertes prematuras que en su alarido de dolor fijaban un precio. La carrera de Jane en el cine tuvo indicadores de que la querían: el sueldo que le pagaban, la recaudación que indicaba el éxito de sus producciones, el raiting de sus series… pero eran precios de mercado. Transacciones estándar. Gotas de agua en el océano del sistema. Olas, quizá, pero agua en el agua.
El instante en que la vieja sonrió al despedirse, sin mencionar siquiera que no llevaría la juguera que había pedido en primera instancia, eso no era agua en el agua. Eso era una adulación que requería un sacrificio. Implicaba arrancar una porción del mapa del sistema y dejar el agujero. Creo que si damos a elegir a Jane entre dos millones de personas más viendo su serie en la cadena televisiva o la sonrisa de esa vieja al despedirse, elije esta última. La matemáticas no funciona. Los números han muerto. Se tambalea el sistema. La China tiembla.

(Entre paréntesis)

2010-05-30T12:56:00.000-07:00

(Hay una humildad escencial en los escritores, aún en los más soberbios y ególatras... Se evidencia en nuestra convicción de que no basta con que sepamos una historia. Para que esté completa, realizada... Para que valga, debemos ponerla en palabras y que la sepa otro. El valor lo pone el lector. Los escritores nos consideramos a nosotros mismos un medio, nunca un fin. No nos abandona jamas una autodesprecio propio del alcahuete.)

You dont really need it (5)

2010-05-28T17:56:00.000-07:00

"The Rose Black"

El polaco le mandó un ramo de rosas a Jane.
“Negras! Negras!” gritaba Jane en su mail cuando me lo contó.
Es parte de su superstición. Jane es atea pero se aferra a símbolos y fetiches. De adolescente escribía poemas que firmaba con el pseudónimo “The Rose Black”.
No me lo dijo porque sabe lo crítico que soy de su dependencia al pensamiento mágico, pero sé que piensa que hay algo de reencarnación o de astros siameses. Jane es de esas personas que me asombran por su capacidad de pasar a ser absolutamente racional después de ser absolutamente irracional y viceversa. Siempre sin avisar.
Por suerte la única parte del cerebro humano que hace esas piruetas es la que usamos para pensar. La parte que se ocupa de coordinar la digestión, por ejemplo, se atiene bastante más a la realidad, gracias a dios, la virgen y a las reencarnaciones.
Yo creo que ese ramo de rosas es lo que llevó a Jane a la cárcel. Tal vez Jane hubiese olvidado al polaco y el brillante discurso con que ella lo había hecho un poco más humano y aterrizado. El maldito ramo de rosas rojas le dijo: "Esto no es casualidad, Jane, acá hay algo, quizás el mismo accidente fue parte de un plan superior, nada es casualidad.Tenías que perder el trabajo y el registro para cumplir con tu destino..."
El virus tardó en incubar: Dos semanas después llegó una vieja a comprar el aparato que vende Mario Barakus en TV. Jane dice que tuvo una especie de visión de la vieja metida en la cama con cofia y control remoto, una gata durmiendo a su lado, la bandeja con los restos de la comida en la mesa de luz, y sus ojos celestes, tan claritos (abrillantados por el reflejo de la tele en sus anteojos) mirando el aviso en que un Mario Baracus, que ya no tiene nada de magnífico, hablaba de las virtudes de la juguera automática.
“No le dije que no lo necesitaba{, me escribió Jane. "La escuché hablar y mostré interés por todo lo que me decía. Entre otras cosas te puedo informar que su gata Miracle es la nieta de la nieta de su primera gata y que todas vivieron con ella hasta morir (nunca más de cuatro a la vez y todas murieron en perfecto orden de aparición. First in first out, dijo la vieja con toda seriedad.)”
Jane intuyó que la señora tenía mucho para contar y no se equivocaba. Tenía y quería contar. Jane dice que se quedó dos horas y no es de las personas que exagera con el tiempo porque le es un tanto indiferente. Que lloró tres veces. Que se tomó una aspirina y un te. Que le mostró una foto de su marido, muerto veinte años antes, con otra mujer. Que le regaló una gorra plástica para la lluvia. Que habló de sus trabajos, de la máquina de tejer knitax que compró en esa misma tienda cuarenta y ocho años atrás, del crucero a Cuba que hizo con sus padres antes de Fidel, de una vez que se cayó de la escalera. De aquella noche, en el carnaval de New Orleáns, que no sabe lo que hizo porque estaba tan borracha que olvidó todo (y nadie que ella conozca puede contarle). De un negro que le propuso casamiento cuando estaban en la universidad. De lo diferente que hubiese sido su vida si se hubiese recibido. De un dentista que le apoyaba la rodilla y no le cobraba. Del número de lotería que compró durante treinta y dos años, porque su padre lo compraba, y cómo un día decidió no comprarlo más. De que no sabía si su hermano estaba vivo o no. De lo que tardan las ambulancias en llegar a su casa cuando tiene problemas de salud. De la madre de Miracle que se llamaba, Music, y que una noche dijo una palabra. Del veterinario que había inseminado artificialmente a todas sus gatas y se había llevado todos los cachorros menos una hembrita en cada ocasión.
Jane mencionó todos esos temas y supongo que habrá habido otros que eligió no contarme o que olvidó. La cuestión es que finalmente la señora se despidió con una sonrisa lenta y profunda y se fue sin comprar. Jane lo vivió como un gran triunfo. Dos horas es algo que ella puede permitirse porque es amiga del gerente y porque los demás vendedores la respetan. Pero cuando me lo contó pensé que la iban a echar si se repetía de una u otra forma. Mario Baracus es parte de un sistema que tiene todo controlado, y no perdona.

You don't really need it. (4)

2010-05-25T19:26:00.000-07:00

Jane lo dice.

La vida de Jane es digna de una biografía, y ojalá algún día alguien la escriba. Yo no tengo suficiente información ni memoria, pero me causa gran gusto contar algunos episodios. He tomado la precaución de cambiarle el nombre y algunos datos comprometedores.
Lo que me movió a empezar fue que cayera presa. Hablé con algunos amigos en común y una cuñada. Quise ayudar, pero ¿qué puede hacer uno desde Buenos Aires contra la justicia de los Estados Unidos de Norteamérica? Al final llegué a la conclusión de que “zapatero a tus zapatos”: había que escribir, y si eso no la sacaba de la cárcel, al menos la metía en la literatura.
Vuelta de su viaje a Sudamérica, Jane se enamoró del primo de uno del grupo The Greatful Dead que andaba con la banda cumpliendo algunas funciones de administrador, aunque tocaba también de vez en cuando por las suyas. Ella viajó (con él y la banda) por todos lados y terminó ocupándose de la relación con el estudio de Hollywood que filmaba un documental sobre los músicos. Lo hizo tan bien que el estudio terminó ofreciéndole trabajo. Para ese tiempo se había aburrido del músico administrador y lo dejó con la excusa del puesto en Hollywood. Él compuso el tema “Espejo roto” para hacer el duelo y se juntó con unos mangos porque fue el tema de amor de una película (que vi pero cuyo nombre no recuerdo). Jane me lo contó con tono entre irónico y sarcástico. No lo decía explícitamente pero quería insinuar la pregunta “¿Salió ganando?” Siempre le gustó contrastar la plata y el amor en busca de sensaciones raras.
En el estudio hizo una carrera meteórica. Fue amiga de Clint Eastwood y de otros tantos que llamaba por el nombre de pila como Liza (Minelli), Peter (Fonda), los hermanos Cohen (que yo llamaba los hermanos incesto “porque cohen y son hermanos”, y Jane se reía pero creo que no entendía mi traducción del chiste).
Un día encontró en el basurero de la vereda del estudio, al levantar la tapa para tirar una lata de coca, un informe que le había pasado a su jefe sobre un proyecto que ella recomendaba. Renunció en ese mismo momento sin darle a nadie la oportunidad de explicaciones ni darse a ella misma el gusto de ver la cara del culpable arrepentido. Puso un puesto de flores en un mercado. Yo me enteré, porque como no la encontré en el estudio llamé a su madre. En un viaje a Los Ángeles, por laburo, me aparecí a comprarle un ramo de “Nomeolvides” sin avisarle. Hacía doce años que no nos veíamos y varios años que no nos escribíamos. Pero no se desmayó ni nada por el estilo. Me reconoció inmediatamente y me dijo “Francisco!” solamente. No preguntó nada ni expresó más sorpresa que esa. Cerró el kiosco y nos fuimos a tomar café. Se había casado con un psiquiatra que era celoso, según ella, así que no me invitó a la casa. Habían adoptado dos hijos de ojos rasgados de los que vi fotos. Ya eran grandes porque los habían adoptado cuando tenían siete y nueve, tras alguna invasión yanqui a algún país que necesitaba democracia. Nos despedimos un poco desilusionados. Quizá extrañando la intensidad de la adolescencia. Yo tampoco tenía mucho tiempo. Eran mis épocas de cafeína y publicidad. Pasaron otros diez años sin saber mucho de ella. Una vez vi su nombre en los créditos de una película, otra vez me mandó una revista New Yorker en que había escrito una nota sobre la industria del cine en la que mencionaba al pasar (solo para hacerme un chiste, supongo, porque no parecía indispensable) una película llamada “Nomeolvides”.
Cuando estuve en Harvard la llamé a algunos números que encontré gracias a la entonces novedosa herramienta de Internet. Había vuelto a tener un crecimiento meteórico en la industria cinematográfica y cuando se enteró de que yo ya no era publicitario sino mediador, asesor en negociaciones, profesor y escritor, me ofreció hacer un documental sobre el conflicto. Le dije que sí pero todavía estoy esperando. Allí fue cuando supe que se había construido una mansión sobre la costa y que las olas pegaban contra las rocas y que manadas de ruidosos mamíferos acuáticos se encontraban estacionalmente para procrear mientras ella regaba los malvones del jardín, unos metros más arriba. El psiquiatra seguía celoso.
Lo siguiente que supe fue que era la máxima responsable del equipo de producción que hacía una de estas series tipo “Lost” o “Prision Brake”. Su cuñada me contó que Jane contrataba a cinco directores que filmaban simultáneamente varios episodios. Recuerdo que lo que más me llamó la atención, entonces, fue que la coordinación de las agendas de los actores que figuraban en varios de los episodios era una proeza del cálculo y sus ajustes por imprevistos demandaban complejas negociaciones asistidas por mediadores profesionales imparciales. En medio de la producción el estudio se vendió y le pusieron un jefe por encima. Las relaciones no funcionaron bien y a pocos meses la tensión entre hacer las cosas bien y bajar costos se transformó en una guerra. El directorio nuevo interpretó como un hecho “posiblemente intencional” un tarro de pintura que cayó sobre el jefe desde un andamio, y la situación se hizo insostenible. Durante las negociaciones para establecer una situación “operable”, dos días después del tarro de pintura, Jane tuvo un accidente automovilístico y la tuvieron que internar por tres semanas. Nunca volvió al estudio. El accidente dejó un caballo muerto y una jineta con un brazo roto. Los informes médicos sobre las sustancias que se encontraron en la sangre de Jane le costaron perder un juicio millonario y el registro de conductor por cinco años. Para ese tiempo el psiquiatra estaba en Nueva York celando a otra y le pareció oportuno pedirle el divorcio.
Jane descubrió que no necesitaba ni el registro, ni el psiquiatra, ni su mansión. La alquiló y se mudó a un departamento de dos ambientes en San Francisco. Se consiguió un trabajo de vendedora en la sección electrodomésticos de una “tienda de departamentos”, como las llaman los traductores mexicanos. No tenía experiencia, pero el yerno de la niñera salvadoreña que había cuidado a sus hijos adoptivos era el gerente del área.
Jane, que no quería pensar en otras cosas, puso todo su cerebro en la tarea. Lo que equivale a decir que lo hizo muy bien. En sus ratos libres se ocupaba de las consecuencias de su juicio y de su divorcio y hablaba con los hijos que estudiaban en Boston. Su madre había muerto un par de años antes. Creo que ese fue el acontecimiento más importante de su vida. Su hermano, muy querido, y su cuñada, estaban viviendo en Hong Kong, sin hijos. Caminaba hasta el trabajo todos los días. Almorzaba en el parque compartiendo sus sándwiches con los patos del lago. Y empezó a escribirme.
Ya no eran las cartas en papel reciclado hecho a mano de la adolescencia. Ahora eran mails que llegaban demasiado rápido. Y jugábamos a conocernos de toda la vida pero lo cierto es que éramos extraños.
Me contaba cosas muy profundas. Ideas sobre la vida, la muerte, el destino extraño de esos dos hijos que cayeron en sus manos, la agonía de su madre, el dolor físico y el miedo que sintió antes de morir y me contaba también sobre su sueldo y las comisiones que ganaba y los impuestos que pagaba y cómo el pequeño departamento que había comprado como inversión hacía diez años valía el doble.
Tenía anécdotas sobre la gente a la que le vendía heladeras de diez mil dólares con pantallas de televisor en la puerta. Una vez le vendió a una vieja clienta de la florería una heladera para que guardara las flores cuando se iba los fines de semana al country club.
La anécdota más importante de todas, como quizás ya pueda adivinarse, está relacionada con el hecho de que terminara presa.
El apellido de Jane era Niven, pero su origen era ruso judío. Su padre había optado por el cambio de apellido al emigrar a los Estados Unidos. Cuento eso por que se relaciona con el hecho de que un día atendió a un joven abogado y contador de apellido polaco y obvio origen judío. Lo acaban de contratar por una cifra record en un importante estudio de auditores, dado que sus calificaciones eran las más altas de la historia de la universidad. El tipo quería equipar su casa. Había elegido esa tienda porque era cara y brindaba servicio de asesoramiento. Jane era el servicio de asesoramiento. Y ese día había finalizado su juicio de divorcio. Veía el mundo como un cuaderno nuevo.
Jane tiene una manera muy especial de demostrar, unos minutos más tarde, que ha escuchado profundamente. Al principio parece hosca. Por eso cuando demuestra haberte calado perfectamente y haber leído entre líneas y te da la respuesta que ni soñabas que te podía dar, te impacta el doble. En este caso Jane había oído un par de cosas que le habían hecho especial efecto. El chico había nacido en Polonia y quedado huérfano. Por su aptitud sobrenatural para las matemáticas lo habían mandado a un colegio especial donde un joven profesor norteamericano y su mujer lo conocieron y adoptaron. A la muerte del padre adoptivo cobraron un seguro de vida muy importante pero la madre cayó en el alcoholismo. Solo Jane podría haber obtenido tanta información íntima de una persona cuyas habilidades comunicacionales para lo personal habían sufrido de una historia con tanta mala suerte.
Jane se imaginó que era la reencarnación de su padre, que era el hijo biológico que no había tenido. Compartieron un café mientras lo asesoraba. Hicieron una larga lista de productos y sacaron un precio total. Cuando Jane notó que el tipo esperaba que ella aprobara su decisión de comprar todo eso, le dijo sin bajar la voz: You don’t really need it.
La explicación de Jane debe haber sido brillante. Si la conozco algo, su fuerte es la elocuencia. Es capaz de hablar de las cosas más nimias conectándolas con lo que a uno el importa y poniendo poesía en la forma de hacerlo. Pero además Jane sentía que era él. Estaba convencida de que algo los unía y le daba derecho a ella a hablarle de esa forma. La convicción, en algunas tareas es más de la mitad del éxito.
Para nutrir los argumentos ella había pasado más de un año conociendo a fondo los electrodomésticos, mientras vivía en un departamento donde no había ni una décima parte de los que había usado en su mansión de la costa. Su sobria calidez, su amor profundo, su mirada ineludible, su inteligencia sorprendente, transportaron al polaco a otro nivel de teoría de las decisiones.
Lo conectaron con las cosas importantes.

El polaco aceptó que ella le vendiera no comprar. Le agradeció. Le dio su tarjeta y le contó que se iba a su casa a pensar un rato. Le confesó que había entendido por qué se aburría cuando no estaba trabajando… y eso fue más que suficiente.
Jane sintió una paz digna de ser la última sensación de su vida.
Pero después las cosas se complicarían.

You don't really need it! (3)

2010-05-24T15:25:00.000-07:00

Y Ahora Qué?

Para llegar a Hatsun Sacha desde Quito primero hay que subir y subir (al punto que tocamos el hielo de la montaña al costado del camino) y después bajar de nuevo, viendo el obediente paisaje mutarr del resignado color piedra al verde húmedo y voraz.
Cruzamos el río Napo, afluente del Amazonas, y tomamos una ruta menor que nos dejó en un punto igual a cualquier otro, en medio de la intensa vegetación, a media hora de caminata de las cabañas de la reserva. Nos cargamos con todo el equipaje y caminamos hasta las cabañas. Tiempo total, de punta a punta, once horas. Habíamos ido en un ómnibus: veinte estudiantes yankis, cuatro ecuatorianos, los biólogos Rosario y Ed, el chofer, y yo.
Llegamos un par de horas antes de que obscureciera. Dejamos nuestras cosas en las cabañas y nos juntamos en un comedor de madera y paja, sin paredes, que era el aula donde los estudiantes se reunirían durante todo ese mes. Yo sólo pasaría con ellos un par de días. Tenía que seguir hacia Washington donde completaría mi capacitación.
Ed nos habló a todos. Como yo no era profesor me asimilé a la categoría de los estudiantes. Diez años mayor que el promedio pero feliz de pertenecer al grupo. Ed esperó que llegara el último y nos dio instrucciones para nuestro primer ejercicio de aprendizaje: debíamos adentrarnos en la selva y escribir lo que percibiéramos.
Con la misma apertura con que había visto Quito me enfrenté a la infinita interacción de la selva. Tantas veces había usado la palabra selva para definir otras cosas: la sociedad humana, el competitivo mercado publicitario, el ambiente de las organizaciones sin fines de lucro, la política… Y ahora necesitaba otras palabras para describir la selva. En la húmeda penumbra que se instala entre las bases de esos árboles altísimos la quietud era tan sorprendente como la diversidad y abundancia de formas vegetales. Una maternidad, una batalla, un cementerio, una ópera y un mercado conviven en salvaje promiscuidad desenfrenada de esos seres vivos aparentemente inmóviles. Todo ocurre a una velocidad menor de la que el ojo alcanza a percibir. La escena demostraba tanta acción que tuve la sensación de que se habían quedado quietos, pescados in fraganti, al verme llegar. ¿Qué oiría yo si pudiera percibir los sonidos de ese drama? ¿Qué alaridos, qué choques, que rugidos y estertores? ¿Qué alabanzas, qué astutos susurros, qué propuestas descaradas? ¿Qué gruñidos de dolor, qué pedidos de clemencia, qué furor de amor por el sol?
Cuando llegó la hora de leer, a los postres de nuestra primera cena, cada uno su papel, y compartí con ellos esa visión, los estudiantes de biología me miraron un tanto azorados. No esperaban encontrar mi especie en aquel ecosistema.
Al día siguiente Rosario y yo fuimos a comprar papayas a los indígenas que vivían junto al río. Cruzamos un territorio desforestado un par de días antes por los colonos para hacer agricultura. El contraste fue doloroso. El papel leído la noche anterior me dolía en el bolsillo. Ramas de árbol cortadas, unas sobre otras, hacían imposible caminar. El celeste del cielo llegaba hasta el suelo. Habían masacrado la trama de sombra, silencio y humedad. La luz lo invadía todo con sórdido descaro pornográfico. La muerte industrial no dejaba ni el gusto de la nostalgia. Hecho vergüenza, el poder de ser Hombre, me acompañó todo el camino, trepando y esquivando troncos muertos hasta llegar al río.
A la vuelta encontramos una araña del tamaño de mi mano. Negra, lenta, peluda… Con un palito, Rosario le hizo mostrar sus colmillos del largo de una tachuela. Un indígena que pasó nos explicó que esas arañas agarraban dormidas a las víboras y les robaban el veneno. Algo me dijo que ser indígena no era garantía de rigor en la observación y que el saber popular era un mito inventado por el mismo saber popular.
Llegando de vuelta, al anochecer, un par de millas antes de llegar pasamos por la cabaña de una joven entomóloga que hacía tres meses que vivía sola, allí, estudiando las hormigas. Me recibió como si me conociera de toda la vida y me ofreció quedarme a comer y pasar la noche en su choza. Rosario se apuró a decir que no había ningún problema que a la mañana siguiente podía llevar las papayas. No sé explicar lo que sentí. Es que sentí casi nada. Tenía el alma llena, no me cabía esta mujer. Seguía enamorado de la nada y tenía poco que decir. Me despedí de ella sabiendo que la recordaría siempre.
Dormí como si hubiese desaparecido.
El sol me despertó antes de asomar y me levanté de un salto.
Inexplicablemente me sentía más vivo que nunca. Parecía que todos los demás dormían. Asomé la cabeza por la ventana sin vidrio y en el silencio absoluto de un claro de la selva amazónica vi a un estudiante, Jeff, dorado por los resplandores del alba, haciendo el saludo Yoga para recibir al sol. ¿Cómo podía ser que destruyéramos así la selva si éramos tan lindos?
Aunque ahí no se veían síntomas, al día siguiente era jueves y el viernes salía mi avión para Washington. A la noche me habían dado precisas instrucciones para que tomara un transporte comunitario de esos que van llenos de frutos, plantas, gallinas, cabras y cerdos que sus dueños llevan al mercado. Pasaría, dios mediante, por la ruta, a las siete de la mañana y llegaría a la ciudad de Coca a tiempo para tomar el bus a Quito.
Agarré la mochila y sin despedirme de nadie porque dormían, me fui.
Entré en el aroma de la selva sombría una vez más. Volví a estar en mi oscura soledad sin ecos. Caminé doscientos metros por una senda serpenteante. Llegué al arroyo y al cruzarlo me encontré con dos de las estudiantes más lindas del grupo. Estaban totalmente desnudas lavándose el cuerpo con agua y jabón, metidas hasta la rodilla en el arroyito.
- Adiós - nos dijimos. En voz baja, porque parecía que algo podía romperse si no, y no nos vimos nunca más.
Tomó como cuatrocientos metros que mi mente lorgrara volver a aquella soledad sin ecos. Me ayudó un haz de luz que caprichosamente iluminaba algunos vapores, lianas y un gran árbol. Del árbol, como de cualquier cosa que crece en el Amazonas, colgaban todo tipo de epífitas y parásitos en diversas formas, helechos, lianas, raíces, telas, cáscaras… Pasando por el lugar iluminado noté que a la altura de mi mano una liana que bajaba de muy alto hacía una curva y se estiraba luego recta hasta el piso. A partir de la curva una pequeña enredadera ya desaparecida o un insecto surcando la superficie le habían dado unas formas talladas con ese buen gusto que sólo la naturaleza puede lograr.
Mientras sacaba mi cortaplumas y cortaba ese pedazo de liana gruesa, dura y rígida pensé en mi pasión por las varas de madera, en mi abuelo y su colección de bastones. En el aquel otro de palo santo que tantas veces había tratado de conseguir sin éxito. En mi vieja, que siempre había dicho que yo desde chico era fanático de palos y sombreros…
Una vez cortadas las dos puntas, comprobé que era el bastón perfecto. Y seguí con mi vida, caminando por el sendero hacia mi avión a Washington. Me sentía completo.

Me sentía Feliz.
Me sentía tan intenso que no pude evitar la pregunta:
¿Y ahora qué?

Lo malo de las preguntas es que en cuanto se las contesta pierden esa magia de la ignorancia, esa infinita riqueza de la rosa de los vientos. La respuesta suele tener una sola dirección.
Repito que nunca encontré quien valore este cuento.
El amigo suele ser más elocuente con la aprobación que con la crítica. Así que tampoco me han dicho en la cara que soy un tarado. Que la respuesta que di al “¿Y ahora que?” es una estupidez. Que soy raro. Que en vez de escribir estas cosas me debiera dedicar a algo útil.
Me pregunté “Y ahora qué” y la respuesta fue que ya había llegado y que debía volver. Que, obtenido el bastón que toda la vida había querido, debía desprenderme de él.
Tardé en responderme eso. Todo el viaje hasta Coca fue una fiesta. El transporte me dejó antes de cruzar el río. Crucé por un puente peatonal que, a cincuenta metros de altura, rebajaba el poder del Napo a una foto de turista.
Tenía tres horas hasta que saliera el bus a Quito.
No quería ver la ciudad. No necesitaba más estímulos. Quería aceptar y alabar.
Agradecer.
Quise un templo. Un lugar para recogerme. Necesitaba un big bang a la inversa.
Encontré una iglesia a tres cuadras, pero estaba cerrada.
Caminé alrededor hasta que le encontré una puerta lateral. Probé el picaporte: estaba sin llave.
Entré y apoyé el bastón y la mochila sobre un banco y me arrodillé. Y ahora qué? Instantáneamente lo supe: desapego. Desprenderme del bastón.
Traté de negarme. Amaba ese bastón. Estuve como media hora con los ojos cerrados pensando.
Pero ninguna resistencia hacía pie.
Dejé la iglesia y me fui al puente peatonal. Caminé hasta el medio, donde más se bamboleaba.
Revolié el bastón por sobre la baranda de alambre tejido que llegaba a la altura de mis ojos. Lo vi volar y lo vi clavarse en el agua como un pez y salir de nuevo entre la espuma y nadar a la deriva, hasta perderse en las curvas de la selva, a juntarse con mi sweater suavecito.
No me acuerdo qué pensé.
Hoy pienso en Jane que mira a través de otro alambre tejido.
You don’t really need it.
You don’t really need it.

You don't really need it. (2)

2010-05-17T16:28:00.000-07:00

El Bastón de Hatsun Sacha.

A fines de los ochenta hice mi primer viaje a Ecuador.
La idea era capacitarme en la fundación Altura para poder, después, enseñar management a los líderes de organizaciones ambientalistas, como parte de mi trabajo voluntario en otra fundación de Buenos Aires.
Para ello tenía una larga agenda de entrevistas con muchos de los funcionarios de esta ONG quienes me enseñarían como la manejaban. Cuando estuvo listo el acuerdo de todo lo que yo haría y las fechas, mandé un fax confirmando que iba para allá, y (típico de mi optimismo e irresponsabilidad de aquella época) fui sin verificar que el fax hubiese llegado.
De hecho el fax fue a un número viejo y nadie lo recibió. Y yo llegué al aeropuerto de Quito y nadie me recibió. Me fui al hotel y tampoco había nadie para mí. Ni mensajes.
Me habían dicho que tuviera mucho cuidado con la altura, que no hiciese esfuerzos, no subiera escaleras, no comiera pesado. Asique me metí en mi cuarto y medité, cosa que no era frecuente en mí, repitiendo un mantra que me habían enseñado unos cuantos años antes en una ceremonia de iniciación budista. Sabía que ya llegarían a buscarme y tenía que llenar el tiempo con algo. Terminada la meditación me di un largo baño y después comí un almuerzo liviano tratando de alargar lo más posible cada cosa que hacía porque no tenía ninguna otra actividad en qué ocuparme. Esa lentitud era absolutamente nueva para mí, un emprendedor publicitario cuentapropista que tomaba tres grandes tazas de café a lo largo de cada mañana y vivía, acelerado, tratando de conquistar clientes y de presentar campañas publicitarias siempre urgentes. En Quito, en cambio, tenía la absoluta certeza de no conocer a nadie. No había nada que pudiera involucrarme. Nadie tenía nada que decirme. Nadie me necesitaba... ni sabía que yo existía. Y el tiempo pasaba sin que eso cambiara en lo más mínimo.
Al segundo día salí a caminar y mirando el enorme valle cubierto de techos desde un balcón natural entablé diálogo con otro ser inexistente. Un hombre de enorme barba negra y pelo largo con capucha y sotana que hablaba mal inglés y nada de castellano. Había ido a Quito a un encuentro de curas ortodoxos griegos. De qué podemos haber hablado? Ese y yo.
Cuando volví al hotel y comprobé una vez más que no había mensajes decidí entrar en acción. Llamé, una vez más, a pesar de que era domingo, al número que tenía de la Fundación Altura. Para mi gran sorpresa una voz ronca dijo: "Seguridad" Era el sereno de la fundación. El wachimán como les dicen en Quito. Y cuando le expliqué mi situación se limitó a informarme que hasta el martes no parecería nadie por que el lunes era feriado.
Al tercer día tomé un tour de la ciudad. Cuando miramos una ciudad pasa algo que depende tanto de la persona como de la ciudad. Yo nunca lo había pensado. Pero es así: sujeto y objeto. Y el sujeto en que me había convertido yo, después de dos días de no existir, era varias veces más sensible a la realidad que el que tomaba tres tasas de café negro por día. La imagen que me viene a la mente es de un agua turbulenta y barrosa de un río agitado que es vertida en un botellón de cristal donde se la deja reposar y se decanta y se pone tan transparente que es casi luminosa.
Con esa mirada vi Quito. Vi a los hombres y mujeres de Quito. Vi el fenómeno humano … Vi la diversidad étnica empujando contra sus pieles en un impulso milenario creador de formas en pómulos, narices, espaldas curvas y piernas combas. Manos arrugadas y voces huecas y secas. En colores y cantos. En abrazos y humedades. En obras de adobe y de textil. En el olor a pis de los rincones y el sabor instantáneo del ceviche. Vi el poder de las iglesias, las calles gastadas, los perros sucios, los niños callados. Cada tanto miré al cielo atrapado entre volcanes. Y vi escalones por todos lados. Y vendedores de cualquier cosa y gente sin hacer nada. Y vi las miradas del turismo y sus camisas floreadas tras sus cámaras compradas.
Sin hablar. Porque se me había dormido la boca de mirar. Y porque de pura transparencia me había quedado sin nada que decir.
Al volver al hotel me di cuenta de que estaba enamorado. No me quedó otra que entender que el amor no necesita objeto. Cuando me senté, fue obvio, se sentó un enamorado. Y cuando sonó el teléfono fue la mano del enamorado que levantó el auricular y a todas luces se notó que era un enamorado el que dijo hola.
La que llamaba era una bióloga: Rosario Albaúl. Se había enterado por el wachimán de que yo había llegado. Lamentaba muchísimo el malentendido y se ofrecía a llevarme al bosque protector Pasochoa al día siguiente. Esa era una de las actividades previstas en mi agenda para el jueves pero dado que el lunes era feriado ella podía adelantarla.
No quiero aburrirme contando la actitud de un enamorado mirando un bosque protector (que lo que hace es evitar la erosión de la ladera y suministrar agua ya que la contiene y la libera lentamente) asique voy a ir directamente al momento en que la bióloga, al final del paseo, me contó que el sábado siguiente partiría con 20 estudiantes universitarios de biología y un profesor, todos estadounidenses, a la selva. A una reserva llamada Hatsun Sacha. No sé que cara puse pero sé que ella me dijo " Bueno, si querés podés venir." era un sueño hecho realidad. La selva. Yo nunca había estado en una selva en mi vida. Una selva de verdad.
Que te digan que podés provoca un aprendizaje menos sutil, menos sabio y refinado, que sentir durante tres días que no existís, pero más fálico.
Fue un viaje intenso, desmedido, y signado por el hecho de que encontré allí el bastón que había estado buscando desde chico.

You don't realy need it.

2010-05-16T16:10:00.000-07:00

Me escribió Jane, hace un mes.

Una carta de papel que tardó más de diez días en llegar.

Desde la cárcel. Está presa en el Norte de California, a cuarenta y cinco minutos de auto de su fantástica casa sobre los acantilados donde se aparean las focas (o los elefantes marinos, no me acuerdo bien).

Es un buen capítulo para su vida. Hacía rato que no pasaba nada y en alguna parte de los comandos generales del universo debe haber sonado una alarma. La vida de Jane no podía terminar totalmente aburguesada.

Nos conocimos en el Monte Vista Highschool de Danville, Cerca de San Francisco. Ella era gorda y no muy linda pero tenía una personalidad fascinante, escribía poesía y a los diez y siete años declaraba haber intentado suicidarse más de una vez. Yo era un estudiante argentino de intercambio, proveniente de un colegio de todos varones, que aterrizaba en un highschool con setecientas chicas de entre catorce y dieciocho. En esos seis meses tuve muchas novias y cosas parecidas, pero Jane, sin ser novia ni cosa parecida, fue la más importante de todas. Estaba en mi clase de arte, en la que la profesora nos daba mucha libertad y el colegio proveía de todo tipo de materiales de dibujo, pintura, papeles, telas, cerámica y demás. Recuerdo que ella, una vez, construyó una caja y la forró con fotos de manos. Eran fotos en blanco y negro sacadas de avisos de diarios. Esa ensalada gris de manos ciegas, recubriendo una especie de pequeño ataúd, tenía un aspecto sorprendente. Sin duda era algo diferente a la suma aritmética de caja y manos.

Me la dio. Yo le había despertado un metejón instantáneo con mis frases surrealistas, mi acento extranjero, mi actitud de latino y mis sweaters suavecitos (lo de los sweaters es la única causa confirmada ya que me lo dijo ella). Así que me regaló la caja ni bien la terminó. La tomé en mis manos. La miré. Pregunté si era mía y si podía hacer lo que yo quisiera con ella y ni bien asintió con la cabeza la destruí a puñaladas con una tijera. Pagaría por volver a ver la expresión de su cara. Lo primero fue dolor, que reprimió como pudo para que no asomara en su cara, pero después, de inmediato, le encontró una explicación genial a mi conducta y se sintió orgullosa de ser ella la protagonista de esa situación y de entender. Entonces el chispazo de odio que había aflorado en sus ojos se transformó en sonrisa, también reprimida, porque a un son of a bitch que rompe el regalo tampoco le vas a festejar el chiste.

En cuanto me contó por qué estaba presa recordé esa anécdota. La conexión no es obvia pero al terminar la carta me encontré con una posdata que decía: Vos sabías que no necesitabas realmente la caja. Todo esto que me está pasando debe ser culpa tuya.

Esa posdata me hizo reír en voz alta pero antes de terminar de reír estaba llorando. Creo que vale la pena vivir para recibir esas estocadas. Habían pasado treinta y ocho años desde aquella tarde, y nunca la habíamos mencionado. Me da un poco avergüenza contarlo porque parece inventado.

Terminado el colegio Jane se vino a visitarme a Buenos Aires. Tenía casi veinte, un año y medio después de que nos conociéramos. Lo interesante es que se vino por tierra. Estamos hablando de hace treinta y cinco años... principios de la década de los setenta. Desde San Francisco a Buenos Aires por tierra, una rubia de diecinueve que no hablaba castellano. Apenas recuerdo un par de cosas de su viaje. Que encontró una rata ahogada en el inodoro de su hotel en Honduras, que un militar brasilero la hizo arrestar porque ella salió en defensa de unos artesanos a quienes el milico les pagaba de menos y que traía para mí "uno de esos sweaters suavecitos que te gustan a vos" en una valija que le robaron. Cuando leía su carta pensé que iba a mencionar el sweater, pero se ve que no lo tiene tan presente como yo. A pesar de que le dije una vez que, de todos los sweater del mundo, ese siempre ha sido el que más he recordado y quizás el que más quiero. (Recién ahora e me ocurre pensar que ni sé de qué color era). Cada vez que pienso en ese sweater pienso en el bastón de Hatsun Sacha. He contado la historia de ese bastón un par de veces y nadie pareció valorarla. Por qué será que sigo pensando que es un gran cuento?

pis tacho luego existo

2010-05-08T18:18:00.000-07:00

Nunca oí a nadie decir:
"Yo giro alrededor del sol."
Siempre lo decimos de la Tierra.

somos unas bubujitas que fermentan
en la superficie
y vuleven a enterrarse
y se creen otra cosa...

qué admirable el tupé de la burbujita

hay que hacerle un monumento al tupé
Burbujita Secreemil!

la estatua ecuestre de San Martín es una burbujita subida a otra burbujita antes de que las dos explotaran y volvieran a ser humus. La foto hecha en bronce de un instante en que un fermento pasa por arriba de otro que relincha.

hagamos pis.

digo... ese es un acto de verdad.
sencillito.

pf

La otra cara

2010-04-18T19:03:00.000-07:00

¿Con qué cara se anima alguien a decir que el que resucitó a Lázaro es un fantoche?
¿O a cuestionar a su supuesta madre, símbolo en el que tanta gente proyecta lo más puro y bueno que tiene?
Cómo alguien con algo de vergüenza se atreve a ofender lo que para otros es sagrado?
Me lo he estado preguntando desde que publiqué el post anterior. Me siento culpable. Irrespetuoso.
Shakespeare dijo que los hombres somos escenarios en los que hablan muchas voces.
Esta es la voz de otra cara.
Siento la necesidad de aclarar que no quiero ir en la dirección contraria de los que critico sino más lejos. Más despojado. Más creible.
No debemos simplificar la grandeza de Dios a una anécdota de pueriles intereses humanos. Como el árbol que no deja ver el bosque, un hombre caminando sobre el mar o multiplicando peces, un muerto que se levante y ande o una mujer que conciba sin copular, son trucos de prestidigitador al lado de la magnitud del universo. No permitamos que esas imágenes nos tapen la vista. La reencarnación propuesta por los orientales, los burdos trucos de magia con que Sai Baba hace aparecer anillos y cenizas, la levitación… todo eso desvía nuestra mirada de lo que hay que mirar. Me resulta tan obvio... y veo tanta gente mintiéndose entre ellos y usando el verbo creer para cosas que son obviamente increíbles y absurdas, pero, además, innecesarias. Dicen “yo creo en tal cosa porque soy tal cosa” (católico o musulmán o lo que sea). Me maravilla y me parece una estupidez al mismo tiempo. Son tantos los que hacen eso que todo el tiempo sospecho que debo estar equivocado yo y algún día me daré cuenta. Pero por ahora me parece más lógico decir yo creo tal cosa por lo tanto soy católico. Es decir inviertiendo el orden de la causa-efecto. El creer no se puede lograr por el simple hecho de pertenecer a un grupo que cree algo. "Creo" debe significar que me parece posible, verosímil. La fe no se logra por membresía. Creo en el Indec porque voté a Kirschner? Ridículo y criticable. Pero esa lógica se cae cuando está en juego la sagrada religión.

Yo me hice católico una vez, de joven, porque participaba en un grupo llamado (me parece) “escuela de espiritualidad” en que aprendíamos a rezar. Lo dirigía un cura que me gustaba mucho y al que no le importaba que yo no creyera en la inmaculada concepción y en que Cristo resucitó al tercer día o que fuese el único hijo de Dios, el me ayudaba a rezar. Para mi rezar era una manera de lograr estados espirituales o psicológicos de mayor calidad. Hacer silencio y acercarme a la verdad. Desenredar las madejas de mi mismo y que fueran uno con el viento universal. Tan entusiasmado estaba con ese proceso que me bauticé como parte del festejo y hasta llegué a comulgar en un retiro de tres días que hice, solo, entre monjes benedictinos encapuchados y mudos por sus votos de silencio. Lo que nunca pude fue disfrutar de la misa ni creer en el credo. Más bien todo lo contrario: cada una de las cosas que dice el credo me parecen absolutamente increíbles. Y, nuevamente, innecesarias. Talvez en algún momento en que se sabía menos sobre el mundo real algunas imágenes de estas que me irritan fuesen necesarias. No existía la ciencia, se sabía muy poco de la realidad.

Mientras escribo oigo la oposición de amigos y conocidos con los que alguna vez he hablado de temas como este. Los oigo dejarme solo en este camino que perciben irreverente. Se detienen y me dejan ir y se despiden con una frase que pretende que podamos limitar nuestras diferencias a un hecho del destino. Me dicen: “es una cuestión de fe. La tenés o no la tenés”
¿Fe en quién? ¿Por qué tengo que tener más fe en el funcionario eclesiástico medieval que inventó el dogma que en los funcionarios del Indec de Kirschner? La falibilidad de los curas y sus instituciones está sobre el tapete más que nunca con el tema de la pedofilia pero aunque no fuese así. Y de nuevo el tema de la necesidad: para qué necesito que me expliquen la maravilla del universo con cuentos que me resultan inverosímiles, y de los cuales no hay prueba alguna, si esa explicación no me acerca a ninguna verdad? Me gusta más la respuesta de un amigo judío que cuando le pregunté qué lo llevaba a cumplir ritos que me parecían absurdos, me dijo que los hacía por una cuestión de pertenencia.
Ojo, con la misma desfachatez con que juzgo y critico a los demás me cuestiono a mi mismo: He intentado pertenecer a la religión más popular entre los varones del mundo, el fútbol. Entré, domingo tras domingo al campo de juego a intentar apasionarme por un conjunto de símbolos absurdos, el arco, la pelota, el grito de gol. Pero tampoco pude encontrar la fe ni compartir sin sentirme ridículo la mentira que comparten, masculinamente serios, los que son fieles de verdad. Los vi enojarse con el referí, con el contrario, insultarse y agarrarse a trompadas. Hasta vi por televisión congregaciones enteras haciendo sacrificios humanos. Me sentí excluido. Por algún motivo no tengo esa capacidad. Puedo sufrir con el protagonista de una película a sabiendas de que es todo falso y que la sangre es ketchup, y me pregunto por qué no lo logro con las mentiras del fútbol ni de la religión. Veo que gente inteligente se sumerge en esas mentiras colectivas y emergen de ellas para encarar otros asuntos más reales sin que les cambie la cara. ¿Por qué yo no puedo? Si reconozco que mi visión de la realidad no es otra cosa que una maqueta minúscula en torpe madera balsa de un edificio infinito ¿por qué puedo creer en ella y no en las maquetas que inventa la religión?
¿Por qué estoy tan convencido de que debo cuestionar el absurdo de las religiones aún sabiendo que eso es considerado irrespetuoso por la mayoría de la gente? ¿Si siempre he tratado de ser un hombre de bien, por qué me pongo iconoclasta, irreverente, atrevido?
No tengo dudas de que estoy del lado de Ferrari en la polémica sobre su arte antirreligioso. Las iglesias se han arrogado el derecho de inventar el diablo y de amenazarnos con él y no se bancan que alguien se defienda de esa agresión? No permiten una segunda opinión! Es necesaria. La búsqueda debe ser libre. ¿Pero que necesidad hay de agredir a la iglesia?” me contestó una señora a quien quiero y respeto. Ferrari no agrede a la iglesia. Dice otra cosa sobre el mismo tema. No olvidemos que la iglesia reprimió a Galileo por decir que la Tierra giraba alrededor del Sol. Arrogarse el monopolio sobre la verdad de Dios es un acto absurdo y condenable. En el campo de las ideas las batallas son con ideas y ridiculizar al que pretenda ser el único que sabe la verdad es lícito. Empecé a escribir sabiendo que soy ridiculizable. Necesitaba pagar ese precio para gritar que el rey está desnudo. La gente grande no debe mentir. No deben compartir mentiras como si fueran ciertas. Los milagros no existen. No son necesarios ni convenientes. El universo se las arregla muy bien sin ellos. Dejen las cosas como están. Paren de mentir. Paren de inventar vírgenes diferentes… de san Nicolás y de Lujan y de Fátima. O explíquenmelo mejor.

Paren de mentir

2010-04-16T17:36:00.000-07:00

He pasado unos anios en Sudamerica.

Quiza esa sea la causa del exótico buquet que deja, en el último paladar de quien me escucha, mi aproach a la realidad.

A primera vista soy un europeo cualquiera, propietario burgués de una piel blanca y la frivola audacia de un cepillo de dientes. Pero quien me asesina, y viola mi cadaver en una ceremonia macumba a menudo se pregunta si esa primera impresión no fue más que un dejavu.

Yo no creo en la vida después de la muerte sino durante la muerte.

Creo en festejar cuando te rompen los dientes y ser campeón desde la mitad de la tabla.

Creo que lo que uno cree tiene el mismo peso cósmico de una moneda que da vueltas en el aire: 25 centavos durante una centésima de segundo.

Mi tema principal es la virgen maría. Estoy enojado con las personas que le hablan de esas cosas horribles a los ninios. Les hacen creer que deben hablarle a una seniora que tuvo un hijo sin romper el himen. Y que ella lo va a convencer a su hijo, que fue crucificado y torturado, de que lo convenza a su padre que no es el marido de su madre sino un dios que se mete en todos los asuntos, de que a ellos los aprueben en un examen o que mágicamente se cure su anciano abuelo que lo único que quiere es morirse de una vez.

Gente grande. Que montan esta pantomima de que le dijo levantatgate y anda al pobre lazaro costa que lo único que quería era meterse en uno de los cajones que vendía (notrán (por favor!) que el realismo mágico sudamericano logra juntar la santa industria necrológica de los costa con la cobarde superstición bíblica gracias al simple recurso de la coincidencia del nombre lázarus) Y cuando me resbalo en el barro de las orrilas del rio y a causa de mi embriaguez encuentro difícl ponerme de vuelta de pie y me pregunto si los caimanes estarán hambrientos en las cercanías suelo gritar a la pálida luz lunar: !donde putas estaba el fantoche ese cuando el pobre lazarus tuvo que morirse por segunda y definitiva vez? por qué no lo salvó entonces? no había suficiente público? Si yo fuera laz, jamas le hubiese perdonado que intentara resucitarme.... si hay algo que me gusta es que se cumplan las leyes y si hay alguien que no debe joder con eso es el que supuestamente las puso. A ver, Mat, dejemosnos de joder con las aventuras de Dios. vamos a las minúscululas aventuras del univeso sabiendo que de ser universo no se salva ni el sorete que despedimos hace un rato en el indoloro pereyra.
mi fe es tan abstracta que le gana a cualquiera de los que vuelan en primera.
la organización eclesiastica obliga atodos a mentir.
y sin embargo yo los quiero igual
y ellos me quieren igual
la verdad no tiene nada que ver con el amor.
solo un mutante
producto de la selva latinoamericana
ajeno a la ley
y al orden
despeinado con gomina y tango desde su infancia
aplastado por rock e inflación
asaltos y anorexia, anomia y radicales ka
pudo poner el dedo sobre la piel de gallina
y aburrir a los grandes

tipo el papa

pero admitamos que aburrirlos mientras nos divertimos es la mayor venganza que se me ocurre posible.

ka mika zen

A media cuadra

2010-03-31T10:32:00.000-07:00

A media cuadra hay un quiosco de diarios. El viejo que lo atendía le daba de comer a una paloma, de su mano, medio a escondidas, tapado por hojas y hojas de escándolos políticos, minas en bolas y jugadores de fútbol. Lo he visto varias veces. Lo hacía medio acurrucado y con una expresión de gozo que se morfaba la ciudad.
Pasamos por ahí cientos de personas y su amor ridiculizaba nuestro devenir. Me inventé una historia en que, a pasos cuidadosos y progresivos, el viejo se había ganado la confianza de aquel pequeño cuerpo tibio y emplumado y su libre albedrío de volador.
Un torpe día del pasado me rehusé a ser uno más y me detuve a sacarle una foto con el celular. Otra vez le pregunté por la paloma y me contestó con timidez que ya había estado, más temprano.
Cuando el viejo desapareció a cambio de un rubio con arito pensé que era el reemplazo por un franco. Pero en las semanas siguientes el rubio perseveraba y nunca venía el viejo.
Hasta que averigué. Fui con una carta y el de arito me dio una dirección, de la viuda.
Tomé café, en su casa, con una mujer que dijo haber estado casada con él por más años de los que tengo. A la tercera tacita encontré la forma de que me dijera lo ocurrido. Subrayaba las frases con más heroismo que amor. Lo de la paloma era un secreto. Pero la vieja se había enterado. Había ido un día y los vecinos le habían contado.
Lo esperó en aquella casa con esa expresión de calle cortada que solo tiene quien está entre vos y tu destino. Le habló de las pestes que transmiten las ratas y las palomas. Le congeló el aire. Le minimizó el infinito.
El viejo se acercó a la ventana porque se estaba ahogando y le dolía una inelasticidad en el pecho.
Cuando corrió el vidrio sintió la despedida entre sus pies y el suelo en una soplido de aperturas. Se le cayó la gorra y la pelada surcó el límite prohibido de la voz con que su mujer enredaba las salidas.
- Saltó sin decir nada- narró la viuda, y yo apoyé la tercera taza vacía.
- Pero nunca los encontraron - me dijo tras una pausa larga, porque supo que yo ya había entendido.

Sopa de poeta.

2010-03-28T08:48:00.000-07:00

No se de una palabra que no signifique Dios.
Y se que Dios no existe.
El silencio del desierto es impuro.
Sospecho que la nada, con solo existir me traiciona.
Mi deseo de morir me impulsa un rato más.
Y los ratos son eternos.
Lo que le da tiempo a Dios para nacer, crecer y reproducirse.
Si hay guerra Aguirre agarra la gorra.
Los grisines tienen dos puntas y guales.
Pero una es la manija y la otra, comida.
Me gustan las cosas chicas.
Me gustan las chicas.
Me gustan las cosas, chicas.
Me gusta cuando te preguntás a dónde estamos yendo.
Desde el polo norte el primer paso siempre es hacia el Sur.
Pero desde acá.... qué indica la etiqueta?
Si me das tiempo tarde o temprano te diré que si me das tiempo tarde o temprano te diré lo mismo porque las letras son apenas veintipico y las probabilidades de repetirse son medibles y están esperando.

Pero reconozcamos que, si hay amor, querés saber la fuente.
Querés entender. Querés tocar mi carne que ocupa un litro en el espacio con latidos y humedad.
De cuál de mis heridas mana la corriente? querés saber.
El caldo tibio de aroma a yo con mis timideces y mi infancia.
Querés saber, por qué este río ha llegado al mar y otoros no. Y de dónde arrancó, voraz, aquel arbol que arrastra, seco, expuestas sus raices como una vieja loca.
No sé que decir.
Pero por un instante me cago en el mundo y arriesgo:
sopa de poeta.

Me suena bien.

Que más puedo pedir, si es domingo y estamos acá.

Definí arruga

2010-01-07T18:09:00.000-08:00

Hoy vino Simón a visitarnos. Estamos en mi departamentito de Ugarteche por unos días. Lo sentí como una visita a Sancho porque ambos fueron la alegría. Los demás, testigos. Y qué bueno.
Comimos sushi con vino tinto y que bueno, también.
Y cuando Simón dijo me voy pregunté a dónde. Al Pacha, contestó y te aclaro por si sos de los que no saben qué el Pacha es una casa dónde Simón ayuda a que pasen cosas buenas, tipo arte, desde literatura hasta comida pasando por música, teatro, clown, baile y lo que se te ocurra. Los Padres en general se enorgullecen de sus hijos por cualquier boludez. El Pacha es cualquiera a fondo. No es porque sea el nene mío...
La cosa es quel Simio se iba y había que bajar a abrirle... y fui.
Me puse la camisa blanca con que visité tres posibles clientes hoy ( tres boludo tres) la que me acompañó en la breve siesta de cuando llegué casa, la que me saqué cuando hizo calor y la que me puse para comer sushi con el monito y Maribel.
Hablamos un ratito con el mono en la puerta. Me pregunto si él sabrá cuánto valen para mi esos momentos...
Se fue y me quedé solo. A sentir, con el vino bueno ingerido, la consistencia de las cosas y entar a solas en el ascensor y verme.
Camisa blanca - aspecto veraniego, look un poco más alegre que la edad que tengo, pero la camisa...(blanquísima)... estaba tan arrugadea que pensé que había algo raro...
Rompí el silencio en soledad, con esa típica transgresión beoda: cuantas arrugas! dije
y despues de un silencio filosófico pregunté:
Cuantas hay exactamente, dije
Mis ojos recorrían como con lupa las infinitas arruguitas...
El ascensor se detuvo al llegar a mi piso.
Pero yo inmovil
hasta que dije lo del título:
Definí arruga.

Cuba Diving

2009-12-27T07:16:00.000-08:00

Hola.
(La palabra hola tiene personalidad de envase... carece de significado pero se llena de riquísimos sentimientos. Uno se mete entero dentro de ella diciendo aca estoy y te veo y te quiero decir todo pero no se puede.)

Así que hola.

El avión se sambulló en el aeropuerto de La Habana. Lo primero que pensé fue que siempre había pensado en Cuba como un país chiquito, y no lo es... Quizás me había infuído el contraste con los Estados Unidos, su Goliat.
Uno va a Cuba a hacer turismo político. En mi caso también iba a realizar tres talleres de capacitación para la empresa cervecera Bucanero, una de las pocas empresas mixtas del país. El Estado se asoció con la mayor cervecera del mundo, que también es la duenia de Quilmes. Uno mira la gente en cuanto aterriza a ver que huella ha dejado en sus caras y sus aspectos el Che Guevara, Fidel, el comunismo, el bloqueo, el sistema económico en que el Estdo es duenio de todo, los sueldos de menos de cincuenta dólares mensuales, el fin del socialismo en el resto del mundo...
Maribel, Sancho y yo nos llevamos maravillosamente con los cubanos y ellos con nosotros. Hemos vuelto con infinidad de amigos.
He hablado con total libertad de política, he oído críticas y defensas y he postergado la tentación de juzgar con mucha más facilidad de lo que suele ocurrirme. La simpatía y el carinio mutuo estaban siempre en primer plano.
Los talleres fueron recibidos con muchísimo interés y con una avidez de aprender que resultó emocionante. Nos llenaron de regalos, elogios y pedidos de que volviéramos.
Siempre quise ir a Cuba y es un suenio realizado. Ahora estamosde vuelta. Como me ocurre a menudo en los viajes el último día ya me quería volver.
Se cerró el paréntesis y retomamos la lectura de la novela que habíamos dejado.
Me traje dos bastones artesanales que ya integran la colección. Uno de la Habana y otro de Holguín) Deben sentirse raros junto al de la India, el de Luján, el de Guatemala, el de Dubai, el de Quinara y el de Otavalo(ambos de Ecuador), el de tartagal, el de Nepal, el que me regaló Simón,el que me dio Santi, el de Tano, el de la Vieja y los dos de mi abuelo Atilio.
Y por qué no escribía?
Estuve pensando excusas y me reí de mi mismo ya que me pesqué buscando algo racional para decir... El trabajo, los viajes, el stress, el malhumor. Hay tantas cosas que no sabemos.
Me gustó que aparecieran dos quejas por mi ausencia.

Un día Maribel y yo caminábamos por el gran hotel de la playa en que estábamos hospedados en Holguín. Ocupa varias hectáreas y tiene senderos peatonales. En una intersección había un cantero con plantas y un jardinero se esforzaba por carpir la tierra. Al pasar le dije que su jardín estaba lindísimo... y sonrió.
Le dije a Maribel que me gustaría que en mi lápida dijera "le dijo al jardinero que el jardín estaba lindo".

Solo despues empieza todo

2009-11-17T05:19:00.000-08:00

Despues de que rompe la ola y desnudo me abandona en tu orilla mojada
Solo despues de que cesan el rugir del mar y los latidos
Cuando nacen la foza y el cimiento de la ficcion del tiempo
Solo entonces empieza todo
Y te acaricio suave ahora como un ciego y estás y aparecen las ideas y los asuntos que estuvieron boroneados por el viento.
El vendaval que todo lo evanece y lo posterga...
Hasta el momento ese, después
En que rompió la ola y esta, aca, sobre el tiempo nuevo y el desierto, el bulto de nuestra furia, muerto. El frenesi respira apenas. Como ballena sin mar.
Empezando de nuevo a pensar.
Aprendiendo a vivir.
En esta absurda lentitud en que no me arrastra tu corriente ni flameas desgarrada en mi huracan.
En esta infinidad de cosas que han dejado de ser una.
En este tiempo que nace y me despierta a los escalones y la gravedad y los muros y la negociacion.
Apenas puede hablar uno.
La lengua patea las palabras.
Ha vuelto aquella realidad.
Ha empezado todo.
Hay que pensar.
A partir de después
De ese aterrizaje en que sepultamos alas y se secamos el mar
Y encadenados de tiempo abrimos la niebla, para empezar a pisar
Otra vez.
Un juez invisible nos condena...
Por enesima vez
A la isla de desupés,
En que todo empieza una vez más a ocurrir por el efuerzo.

La ola que rompe entre el tu y el yo
Y nos deja hablando en susurros
rompe la ausencia
La magia de no estar
No crea la arena sino el ojo que la ve
y la hace fea
No crea el tiempo sino el abismo en que apoyan su pata de palo maloliente los relojes.
No crea el dolor sino esta sensacion de haber no estado...
y ahora solo estar.
Y ahora, solo estar.
Puta, ¿cómo es? ahora solo estar...

Querer Quieto

2009-10-22T18:37:00.000-07:00

Encontré el punto blando del futuro.
Hacia al cual quiero ir como la res
Es aquella quietud que me permita
Estar quieto y amar tal cual lo que es.

Estar quieto, como un ancla desprendida
E ignorar las fuentes del sentido
Ver lo que cae, que cae y que está inmóvil
Querer, y al mismo tiempo estar vencido.

Dejar caer por la barranca lo que he sido
Y ver la mancha de la nada progresar
En el sentido en que van yendo las cosas
Y dejar y aceptar y festejar.

No he visto todo, admitamos el estrecho
He visto solo lo que al hombre le fue dado
Pero saco de lo visto y de lo hecho
Unas migas que me quedan de este lado

Y con esas me resigno y me festejo
Y me planto convencido de la raya
Y no pregunto ni cuestiono ni me quejo
Estoy listo, olvídenme y digan "vaya"

Querer quieto es la última verdad
Que no puedo compartir con los de antes
Solo tomo de sus vidas la señal
y sueno solo en silencios disonantes

puf!

Es posible

2009-10-18T13:29:00.000-07:00

Dos días después de cumplir catorce años, Juan, sentado en el inodoro decidió que no se iba a limpiar el culo.
Se subió los calzoncillos, los pantalones, ajustó el cinturón, y se miró al espejo.
Cuando pasó a buscarlo el transporte del colegio subió y en vez de saludar con el pie en el primer escalón cómo hacía todos los días, prefirió esperar al momento adecuado.
Vio las caras de los compañeros de todos los días. Como una bandera, flameaban aferrados a algo anterior.
En la siguiente parada subió Federico, que se había cortado el pelo rapando algunas partes de la cabeza y dejándolo largo en otras.
Martina gritó miren lo que se hizo, La Thatcher no te va a dejar entrar.
Hubo otros gritos y chistes.
Martina se dio vuelta y dijo no cierto que La Thatcher no lo deja entrar, clavando sus vivaces ojos impunemente en la mirada de Juan.
Es posible dijo Juan, y hablaba del escalón, de esos ojos y de la Thatcher.
Martina se quedó mirándolo un segundo, acostumbrada a que Juan se perturbara cuando le hablaba, le pareció que no lo veía hacía mucho tiempo, pero lo había visto ayer.
Una ambulancia pasó junto al ómnibus haciendo ni nu ni nu.
Hiciste lo de historia le preguntó Martina y el gozó de los ojos otra vez y le contestó ni nu ni nu. Martina largó una carcajada.
El tráfico se detuvo. Había un accidente y avanzaban de a poquito. Los demás chicos seguían haciendo el barullo de todos los días. Varios se estiraban a tocarle la cabeza a Federico desde otros asientos y él ya empezaba tener reacciones medio violentas. El bus avanzaba en primera. Martina fue la primera en ver el cadáver. Se dio vuelta y le dijo a Juan, hay un muerto. Juan casi dijo, es posible. Pero prefirió esperar el momento adecuado.
Todos se agolparon del lado de la izquierda para mirar por las ventanillas cuando se difundió la noticia del cadáver. El chofer pegó un par de gritos intentando que volvieran a sus lugares pero desistió. Nadie lo escuchaba y ya el accidente iba quedando atrás.
Un ojo experimentado hubiera advertido el cambio de clima en el grupo. Cada uno a su manera procesaba el impacto.
Cuando llegaron al colegio bajaron ordenadamente. Juan bajó último. Martina lo esperó y bajó con él. Por primera vez.

Llanto y roca

2009-10-07T08:52:00.000-07:00

Las veces que lloré en mi vida, y las veces que me senté sobre una roca.

Si escribiera sobre esto…
Si lavara este oro para entregarlo a algún anónimo mercado dispuesto a comprar.
Qué sería de mí?
Y qué sería del comprador y de vos?
Qué quedaría del universo?
Si te diera esos momentos absurdos para que los moliera la pantalla de la televisión…
Si lijáramos el objeto hasta el olvido…
A quién podría amar si no quedase ni una rendija, ni un error?
De estas preguntas se pueden destilar lar ramas que construyan un rancho.
Y un rancho es una gran alegría.
Y una gran alegría hace que no importe el riesgo.
De desaparecer.
Verdad?

------

Spokane, Estado de Washington

Poderoso caballero es Don Dinero

2009-09-19T21:04:00.000-07:00

Cuando descubrieron los virus los llamaron virus
que quiere decir veneno, porque no había una palabra exacta
para algo que no se había pensado ni entendido todavía.

El nombre virus dejó plasmada la inocencia humana en el momento de la pérdida de esa inocencia. Es decir, cuando empezamos a entender lo que producía las enfermedades virósicas.

Con el dinero pasa algo comparable.
Al momento de lograrlo estamos inmenrsos aún en el pasado, un mundo de esfuerzo para lograr el dinero, el bienestar, la felicidad...
Es decir, hemos transformado el trabajo y los problemas en soluciones, y la constancia de ese logro son unos papeles que cualquiera puede dar a cambio de lo que quiera.

En los codos que los habitués del Pachamama apoyan sobre el mostrador se lee cierta inflexibilidad y falta de predisposición a la flexión por el trabajo a cambio de dinero. Quizas esa sea una de las ideas más poderosas de la corriente filosofíca del Pacha, que , sinembargo, aún no ha sido expresada más que con los actos.

La ilusión de que el dinero puede transformarse en cualquier cosa (y por lo tanto en todas las cosas) ha agigantado su imagen.

En el Pacha no te cambian un minuto de Esto por el equivalente de lo que puta pudiere en el futuro, y si revisamos algunos expedientes pareciera ser una decisión inobjetable.

Me lo veo al podroso caballero bajándose del caballo y tomándose una birra en frasco de dulce, acodado en la barra junto a su caballo.

Habría que cortar, en nombre de una sana censura, la segunda escena en que el caballo le susurra al oído: Diner, no podemos seguir viéndonos así.

Las peleas con el Eter No

2009-09-19T13:56:00.000-07:00

......................................................... a las flores y los patos

Cuando no sabés qué pedir al cielo.
Cuando ni siquiera estás tan enojado como para pedirle que se meta una galaxia en el agujero negro.
Ni tan sabio como para pedirle que no interrumpa tu gozo con ofertas que tapan el sol.
Cuando no sabrías usar bien lo que pidieses o no te sintieras en condiciones de entender qué vale la pena.
Solo queda esperar.
Para volver a ser.
Aferrado al recuerdo de que, siempre que paró, llovió.
Maldiciendo, para pasar el tiempo, a esa puta:
La gran puta qué lo paró!
Hasta que llovió.

hoy, no siempre, no te asustes...

2009-09-18T16:20:00.000-07:00

Cuando yo era chico vi en la televisión blanco y negro que a uno de los tres chiflados se le escapaba un tiro del fusil que tenía colgando del hombro, apuntando hacia arriba, y unos segundos después caía un pato muerto.
Hoy, quisiera que el destino me ayudara así.
Pero no sé qué es lo que quiero que me mande el cielo.

plic!

2009-09-17T16:51:00.000-07:00

Si debo limitarme a ver la queja que el sol hace brotar de los objetos
No el objeto
No el dolor
Si lo que entiendo de mi mismo es que pienso, que luego existo, que no me baño dos veces y que sólo nada sé.
No el antes
No el después
Si a gatas conozco partes del torpe mapa que hemos hecho para explicar la realidad tallando con la cuchilla de la cocina una cabeza del alfiler.
No hay quien explique
No hay quien conteste
Si no me animo a decir que no pedí nacer porque sé que soy esa fuerza que desordenó la cama.
Si huelo la verdad del amanecer
Si grito como el mejor en la batalla.
Debo quizás cambiar de sendero y virar al Sur, alguna vez.
Ser plenamente la cabeza de alfiler.
Y dejar de huir del que dejará al mismo tiempo de cazarme.
Y aceptar que soy esa moneda en el aire.
Como si no existiera el tiempo, la gravedad y esas otras esencias descartables.

La Cosa

2009-09-06T17:48:00.000-07:00

- La cosa fue así…- dijo Martín mientras pinchaba una aceituna
- Qué quiere decir cosa?- interrumpió Nemo
Un tanto molesto por que la pregunta lo descarrilaba Martín lo miró, tenedor en mano, aceituna pinchada a veinte centímetros de su boca, mientras verificaba en sus archivos mentales si tenía una definición erudita de cosa para dejarlo chato. Como no la encontró, se preguntó si era que Nemo no entendía el uso de la palabra en esa oración o si lo estaba cargando y se merecía que lo matase con la indiferencia. Ante la poca respuesta gratificante a estas preguntas, antes de que llegar a una decisión, su cuerpo ya había hecho un gesto despectivo y emitido una frase después de la cual pudo ingresar la aceituna:
- ¿Por qué siempre tenés que ser tan hincha pelotas?- Y glup se metió la aceituna en la boca
- Me da cosa que me hables así…
- No seas pelotudo…
- ¿Qué hicieron anoche?
- Fuimos al teatro.
- ¿Qué fue lo importante ir o estar allí?
- No seas pelotudo…
- Es que cuando te pregunto que hicieron no pretendo que me cuentes lo irrelevante. Para eso podrías haberme dicho que estuvieron respirando.
- Es una forma de decir… ¿Qué parte de no seas pelotudo no estás entendiendo?
- ¿Forma de decir…? Me extraña que le quites valor a la forma como si no tuviera causas ni contenidos. Yo creo que se dice fuimos al teatro porque en el teatro desaparecemos.
- Claro… confabularnos con la ficción nos roba la esencia.
- Las cosas andan tan mal que la gente paga para desaparecer.
- Es el crimen organizado. Los empresarios teatrales prefieren que el país ande mal y hacen todo lo posible para llevar las cosas por mal camino, y como tienen muchos actores los hacen pasar por políticos y gobernantes para sabotear todo. De otra manera no se explica este fracaso interminable en manos de gente normal. Un afano. Pero el fin justifica los medios: viva el teatro.
- Hay otros motivos para robar. Yo robo por humildad.
- No seas pelotudo.
- Por humildad y desapego.
- ¿Qué robas?
- Sobre todo ropa. Pero he robado billeteras, comida, discos, libros, herramientas, cámaras fotográficas, lo que más me impactó robar fue una calavera.
- ¿Una calavera humana?
- Sí, el padre de un tipo que jugaba conmigo en Roket falos la tenía en la biblioteca.
- ¿Y por qué es lo que más te impactó?
- Ahí me di cuenta de que casi no hay diferencia entre robar y no robar.
- ¿Por?
- Por que era la cabeza de un tipo que ya no existía. O sea que ya no era más de él. Pero si no era de él, sin duda no era mía y menos del pelotudo al que se la robé.
- Epa epa epa… robar o no robar no debe ser tan indiferente ya que te tomás el trabajo de insultar a la victima para eximirte de culpas.
- Era un pelotudo, pero convengamos que mis viejos me criaron, como a casi todo niño burgués, inculcándome la fe en la propiedad privada, ese vínculo entre algunas personas y algunas cosas, intangible e inexistente fuera de la mente de los que comparten la fe y se enteraron de que tal cosa “pertenece” a tal persona.
- ¿Y cómo te afanaste la calavera? ¿Era una normal, completa… de un tamaño cómo… así?
- Sí, la metí en el bolso de fútbol.
- Así nomás…
- Sí. Bueno fue raro. Siempre que te afanás algo lo llevás con cierta conciencia, sentís el peso o el bulto, pero si encima es la cabeza de un flaco te impacta por dos motivos.
- ¿Te sentías culpable?
- No, Martín, todo lo contrario. La irreverencia es lucha por la libertad.
- ¿Irreverencia? No seas pelotudo… Lo tuyo es choreo liso y llano!
- Tenés razón, choreo liso y llano… gracias por devolverme a la fuente… a veces me pierdo un poco en ideas… lo que yo quiero es afanar sin anestesia. Qué placer!... No, ninguna culpa!
- Pero algo más habías dicho de la pobreza y el desapego…
- No pobreza no. Desapego y humildad.
- ¿Desapego? Desapego siente el que le afanás.
- Todos, hasta los canas. Lo sentimos todos. Y no sólo eso… es lo más cercano a ser uno con todo: El afano. Pocas cosas te hacen pensar tanto como la ruptura de la regla no robarás. O la ruptura de es mío. O la ruptura de los policías somos los que defendemos el vínculo invisible entre los ricos y sus cosas que inventaron ellos.
- Pero y entonces para qué laburás.
- ¿Vos jugás golf?
- No seas pelotudo.
- Contestame ¿jugás golf?
- Sí.
- ¿Y entonces para qué lees el diario?
- No seas pelotudo.
- Bueno me ibas a contar cómo había sido la cosa.
Y volvemos al principio. Salvo que la aceituna ahora es un carozo.

oso

2009-08-20T17:16:00.001-07:00

Con la cortadora de pasto todavía andando, empecé a recoger el cable para dedicarme a la parte más cercana al enchufe, donde había dos canteros de flores. En ese estado en que la conciencia se despoja de plumas y neblinas y se hace una con la realidad como un puñal con su víctima, sentí el golpe y como instantánea explicación tuve frente a mis ojos las fauces del oso.
Mi ser se llenó de no. Puramente supe mi rol: huir o morir. No pensé entonces lo que tantas veces apareció en conversaciones posteriores: “Cómo podía un oso aventurarse cuatro cuadras dentro del pueblo”. No llegué a considerar que el oso era más pesado, más fuerte, más veloz y que todo intento de sobrevivir sería inútil.
Se enfrentaban elementalmente dos absolutos excluyentes: matar y vivir.
Vi los dientes hundirse y desgarrar mi carne, mi mano hecha comida ajena. El dolor se sentiría mas tarde.
Me pregunté donde convenía pegarle pero no llegué a una respuesta… con la mano derecha que no había tenido tiempo de soltar el cable le martillaba apuntando a los ojos y el hocico, pero con la velocidad de un tarascón de perro me mordió esta mano. Hasta el momento el dolor había estado ausente de estos apuros, aunque uno podía imaginarlo como el sonido en una película muda. Pero se presentó de golpe y fue atroz. Nació en la mano y recorrió el brazo, la nuca la espalda la lengua y los ojos. Pensé que era la muerte que había decidido aterrizar en mi cuerpo y que ya anunciaba una vida peor. Mi confusión y aturdimiento era total. Mi voz me dio la pauta de que había cesado lo peor, mis quejidos y llantos. Noté que el oso también aullaba y que se revolcaba tratando de pararse y a la vez alejarse de mí. Quizá solo había querido asustarme, amenazarme… quizá mis gritos y forcejeos lo habían disuadido de persistir.
Cuando pude me levanté, me metí en la casa y llamé a la policía que era el número que me acordaba. Les explique que estaba sangrando mucho y que necesitaba una ambulancia.
Quería esperarla en la calle para que me encontraran rápido, pero no me animaba a salir de la casa. Por la ventana miré el lugar de la escena, donde el pasto estaba recién cortado y todo parecía tan rutinario e inocente.
La cortadora de pasto estaba en su pose típica, como tantos otros días, sugiriendo con cruel indiferencia que nada había ocurrido. El cable en, el piso apenas desordenado. Recién en ese instante comprendí lo que había ocurrido, la infinita suerte que me había salvado la vida: el oso en su agresión había mordido el cable, y tanto él como yo habíamos recibido una descarga de 110 voltios. Por eso se había ido.
Mi estado de shock fue empeorando a medida que pasaban los minutos y revivía lo que no había tenido tiempo de pensar mientras el oso me atacaba. El aliento, el olor, la fuerza, la presión, la velocidad de la muerte.
Seguramente mi estado psicológico era visible porque antes de subirme a la ambulancia el paramédico me inyectó un sedante.
Cuando los vecinos de cama o los pocos amigos que fueron a verme al hospital se preguntaban cómo había podido llegar allí el oso, yo sufría. Literalmente sufría de muerte, porque comprendía con todos los sentidos que esa fuerza de muerte estaba destinada a mí. El dolor en las heridas de mis manos me lo recordaba. Las heridas de la mordedura, me explicó el cirujano, son triplemente malas. Porque en la dinámica de las fauces del oso hay corte, hay desgarro y hay golpe. Y son heridas sucias, explicó, por lo cual antes de cerrar hay que trabajar arduamente en su limpieza. Es por eso que te van a doler por un tiempo bastante largo, me había explicado.
Pero para mi fue un dolor visual, auditivo, olfativo, que replicaba en imágenes el remolino mortal en que había caído súbitamente una tranquila mañana de verano.
Me tomó más de dos meses salir del shock y lograr desempeñarme con cierta normalidad a la vista de los otros. El tiempo que lleva aceptar que la muerte es lo verdadero y que la vida es un mero desequilibrio que no puede perdurar.

(Escrito en el año 2003 en un pequeño pueblo de Francia llamado Bellefontaine, veinticinco casas sobre una calle que no va ningún lado)

El picaporte de la lápida

2009-08-13T12:15:00.000-07:00

En ultima instancia, después de salvar al mundo, el héroe se queda solo, y en su cuarto del hotel o mirando el semáforo (es decir, en cualquier intervalo) lo que importa no es lo que hizo sino como se siente.
Este héroe de mi historia cumplió con su tarea del día y se está masajeando los dedos de los pies por primera vez en la vida porque leyó en un diario que reparten, sin cargo, en los trenes, que después de los sesenta la sangre ya no llega regularmente y los pies se atrofian, dejando la base del ser humano con menos estabilidad. Y menos de cualquier cosa, a los sesenta años, significa que la muerte avanza.
Antes los héroes eran mas jóvenes y los espectadores no nos enfrentábamos con este tipo de atrocidades.

Púrpura

2009-08-09T06:56:00.000-07:00

Suena el timbre.
El Papa abre la puerta.
El exterior se conecta con el interior.
El exterior devora al Papa.
Donde estaba él, ahora está Gumersindo, que es bastante parecido: está en calzoncillos, mal afeitado, con algo de lumbalgia, aliento de viejo, pelo gris despeinado y un poco de caspa.
Donde estaba el ama de llaves ahora está Ema, que se parece bastante al ama de llaves. Tantos años de sexo rutinario con Gumersindo la han desdibujado un poco y no tiene contornos tan prolijos como tenía el ama de llaves.
Por la escalera baja el primer hombre que salió de la panza de Ema, vestido de uniforme porque es oficial del departamento de emisión de documentos de la burocracia.
Se dirige al exterior a verificar que los documentos documenten la realidad.
Toca el timbre de mi casa.
Abro y el documentalista hijo de Ema vestido de uniforme intenta devorarme.
Le pego con mi máquina de escribir en la cabeza y las letras f, g, y p quedan trabadas aunque solo la f alcanza a marcar el papel.
Las destrabo y vuelvo a pegar en la cabeza del uniformado. Una y otra vez repito el movimiento y sobre el papel se va escribiendo la frase. No puedo reproducirla por que es del orden de lo sagrado.
Se la leo al oficial burócrata documentalista de uniforme pero es obvio que con el cerebro nadando en un charco de sangre desparramado por el piso será incapaz de entender lo sagrado. Evalúo lo tedioso que será cargar el cadáver, limpiar el piso, descuartizar al hombre, meterlo en bolsas de residuos y entregarlo al basurero en interminables cuotas. Me pongo mi uniforme de policía y paso al bando que tiene más probabilidades de éxito: comienzo la investigación.
Inmediatamente (por que ya lo sabía de antes) descubro quién es el asesino y lo informo a las autoridades, mis superiores en el área de investigaciones. Se me ordena atrapar al sospechoso. Se hace omnipresente un obvio dilema ético.
Con fondos de la repartición adquiero diecisiete fichas para la cinta de correr en el gimnasio del partido político gobernante. Desplazo el artefacto para que se enfrente a un espejo. Ya subido a la cinta miro al asesino a los ojos y murmuro entre dientes: no hay problema moral que no pueda comprarse con diecisiete fichas.
Y comienzo mi carrera.
Mientras tanto en la central burocrática de la documentación un científico verificador de peritajes levanta su ojo arrugado del microscopio y declara estupefacto: nada es lo que era.
La onda expansiva de esta frase nuclear causa meneos, temblores y movimientos leves en las hojas de los árboles de todo el universo. Nunca nada volverá a ser como antes.
Un prelado corre púrpura a avisar al Papa.
Y volvemos al principio.

Tala Tal Taladro ... Ta?

2009-07-21T18:32:00.002-07:00

Si no fuera que ya me había peleado con los otros vecinos nunca le hubiese pedido el taladro al de los enanitos que ni lo conocía.
Pero un taladro se pide como un cigarrillo. Basta juntar un poquito de envión. Es un comodity.
El pelado me abrió envuelto en una sábana. Solo le asomaba la cabeza pelada como un queso, quemada del color de un coco.
Ante la sorpresa de esta imagen decidí que lo mejor era seguir para adelante con lo planeado como si nada raro estuviese ocurriendo. Flaco, le dije. Como si fuese un flaco cualquiera.
- Flaco, ¿no tendrías un taladro que me prestés un ratitio?-
El tipo inspiró como si no hubiese respirado por un rato largo mientras levantaba el índice frente a su nariz para enfatizar lo que entendía y lo que estaba por contestar, allí me di cuenta que tenía más de sesenta años.
- Pase – susurró como una cobra
- Permiso – dije como es costumbre
y ahí me pegó.

Me dio una palmada en la frente con la base de su mano y de golpe me vi desde lejos en un escenario evangelista y en una cárcel jesuita y en una macumba de la playa brasilera y en un barco de inmigrantes ilegales, fumando un cigarro mal armado en la cara de un pajarraco que no estaba vivo ni muerto.
Vomité por los poros, volé desde la nuca, me abaniqué femeninamente, lo miré a los ojos y cerré los ojos y todo me dio vueltas y agarré con la mano izquierda un taladro invisible y caminé hacia la puerta y dudé en hacer un comentario sobre los enanos pero tuve miedo de que si abría la boca se me escapara un hígado o un riñón hecho eructo o gavilán.
Entre su puerta y mi puerta me acordé del enorme placer que sentí cuando un vecino de mi infancia que era mucho menor que yo se quedó mirando la guitarra en que yo acaba de tocar la zamba de mi esperanza y me pidió si le podía enseñar a hacer eso.
Llegue a mi casa y al enfrentar la repisa y los tornillos y me di cuenta que no tenía un taladro. Vi entonces una radiografía de los últimos minutos transcurridos y supe que estaban destinados a servir a alguna cosa ajena.

Pero al día siguiente ¿Cuál no sería mi sorpresa al oír la risa de Mechi, la secretaria de mi jefe? La había oído todos los días y estaba a nivel promedio de los desagrados de ser un empleado sin mucha opción. Pero esta vez me zambullí dentro de ese ruido y nadé por las venas de su infancia y surfié cada ola de la risa en su diafragma y vi mil escenas de su miedo y sus dedos tocando cosas que le importaban. Y entendí los bosques del desierto y el amor dado a medias y el asco que ni ella podía explicar.

Como esta me pasaron todas. Me da cosa ponerme alcahuetear y divulgar lo que hay adentro de la gente. Pero me pasaron tantas que no podía vivir tranquilo.

Empecé a sospechar que el pelado se había liberado de una maldición pasándome ese taladro. Supe que saber la verdad no es necesariamente una bendición. Pero saber esto último sí lo era. Saber que no necesitaba eso. Era una puerta a la libertad. A la ignorancia. A la bendita modorra del no saber.

Volví a la casa de mi vecino. Me paré frente a ella valientemente y ella me enfrentó en silencio. Yo tengo el taladro, pensé ¿vos que tenés? Yo tengo el silencio… me contestó sin decir nada.
Pero yo puedo abrirte la puerta y arrancarte un pelado.
Y eso me tranquilizó.
Al punto en que no me molestaba más tener el taladro.

Mirame las uñas

2009-07-18T12:18:00.000-07:00

Esta vez voy a admitir la verdad.
Mientras la música klesmer y el vino calia se desangran en el tiempo cruel.
Voy a teclear las letras que confiesan mi complicidad: llevo sobre el hombro mirando hacia delante, y aferrada a mi pellejo con sus garras, al ave de la muerte que todo lo evalúa con su pico corvo y gris.
Y aún cuando miro a Sancho sonreír, y aún cuando miro el horizonte y mire lo que mire….
No dejo de sentir sus garras en la piel de mi hombro y su acre voz maldiciendo por lo bajo que nada le es ajeno.
Aplastada por ese martillazo cada escena de mi vida es un final.
Cada momento algo para no olvidar aunque mi memoria sea una cosa ya olvidada.
Cada instante es un chancho enjabonado sobre el que me lanzo de cabeza con los dedos como garfios y puñales, con la moneda en el aire, con los huevos al viento de la irrespetuosa historia, con la yugular abierta en el riachuelo, con la frívola ambición de figurar violada en los canales de tv, con mi vida encerrada en un barrio privado que mis hijos grandes miran con desdén, con mis cientos de sombreros desteñidos pudriéndose en un basural del conurbano y mi colección de bastones haciendo el irreversible tica tac hacia la desilusión.
Me tiro de cabeza.
Conocés el juego del chancho enjabonado que en las fiestas del campo es una fiesta?
Todos tratando de agarrar al lechón asustado y resbaladizo.
Mirame las uñas
Llenas de jabón
Vacías de chancho.
Y sin embargo está todo bien.

(aca, al final, va la palabra amén, de la cual, después, vamos a tener que hablar también)

Ver Bien

2009-07-17T03:21:00.000-07:00

Llegó el día en que tuve que empezar a usar anteojos. En el primer año la graduación pasó de ser cero cincuenta a cero setenta y cinco, pero el deterioro de mi vista no se detuvo y ahora, a diez años de haber empezado a usarlos, ya estoy en dos. Para los que no han visto lo que es no ver con sus propios ojos, cabe explicar que la vida sigue igual salvo cuando hay que leer cosas. Con los carteles de la vía pública no tengo problema, pero cualquier cosa que se escriba en tipografía normal sobre el papel requiere un estirar de brazos, un fruncimiento frontal del frente del cráneo y un exprimir de esferas oculares bastante doloroso que producen un resultado a veces regular y generalmente malo, pero sin duda poco sostenible en el tiempo…Todo lo que no sea letra, es decir, lo que no requiera una interpretación precisa, inequívoca y comprobable se puede mirar sin anteojos y si bien se ve sin detalles, se ve. Existe el consuelo de que nadie ve los detalles de las cosas que están lejos y no se quejan… y tampoco aparece a los setenta centímetros una leyenda incriminatoria diciendo “a partir de aquí usted debiera estar viendo minuciosamente con pelos y señales” así que uno casi ni se da cuenta… si no fuese por los anteojos que de vez en cuando le muestran a uno lo lejos que está de la perfección.
Cuando llego a casa y saludo a Sancho llego sin lentes. Lo alzo, juego, lo miro minuciosamente… con toda la incredulidad que acumulé en medio siglo de vivir sin él. Él también me mira, aunque su interés y su incredulidad se sacian más rápidamente. De vez en cuando Sancho aparece cuando estoy leyendo o escribiendo y tengo las gafas puestas. En un documental de la selva sobre una especie casi desconocida, el animal raro que hemos estado tratando de filmar finalmente se asoma a la cámara y se acerca y la observa y la huele y vemos hasta el más mínimo detalle de sus facciones. Sancho estira su mano: le fascinan mis anteojos y quiere agarrarlos. Pero no lo dejo. Veo cada arruguita de sus labios. Veo el brillo de su nariz, veo las formas de los dibujos de sus pupilas. Veo cómo nacen las pestañas del borde perfecto y húmedo de sus ojos. Veo el milagro en acción. Me siento tentado a creer que estoy viendo la realidad tal cual es y que he roto el maleficio eterno que condenó al hombre a percibir limosnas de luz en la obscuridad de su caverna. Eso me recuerda el mito de Platón y su parecido con la anatomía del ojo. Me maravillo una vez más al recordar que ese universo maravilloso que veo ahí afuera no es más que un haz de luz pegando en mi retina, transformado en impulsos eléctricos que terminan siendo interpretados por unas redes de neuronas. Y de pronto Sancho logra sacarme los anteojos. Está serio de contento con el logro. Se los mete en la boca… ¿cuánta información explota en su interior con ese contacto?

Sectas Secretas

2009-07-04T12:05:00.000-07:00

Cada tanto, ahora que lo que Sancho toma es mamadera, me levanto yo, a la noche cuando llora, se la preparo y se la doy. El agujerito de la tetina es chico y en el silencio paralizado de la casa a media luz se oye el chorro de mínimas burbujas entrando en la mamadera a cambio de lo que sale. El consumo es mucho mas lento de lo que uno espera. Le doy mi dedo índice para que agarre mientras toma, o le masajeo su mano ente mis dedos. Y de vez en cuando sostengo la mamadera con la otra mano y le acaricio el poco pelo que le cubre la cabeza. Me pregunto si estará recibiendo mis señales y si eso le hará bien.
- ¿Vos qué haces cuando le das la mamadera?- Le pregunté a Maribel esta mañana.
- Nada. Nos miramos a los ojos.-
- Mierda!- Pensé – Mierda, mierda, mierda!! ¿Cómo recién ahora vengo a enterarme? Obviamente eso es lo que hay que hacer! Había una secta de miradores a los ojos y yo estaba estúpidamente afuera.
Pero no es la primera vez que me pasa. Hubo toda una época de mi vida en que yo acepté la existencia de varones y mujeres sin preguntarme para qué servía. Estaba lleno de gente que conocía el secreto. Y hasta algo me habían explicado alguna vez, en términos abstractos y carentes de interés, como tantas otras cosas aburridas que intentaban que escuchara. Finalmente crucé la frontera y estuve del lado de los que sabían perfectamente para qué, cómo y por donde eran útiles las mujeres. No podía mirar al pasado sin un poco de resentimiento. ¿Cómo pude vivir tan alegremente en la ignorancia?
Desde entonces me pasa cada tanto lo mismo que esta mañana: enterarme que he estado afuera de algo creyéndome un piola bárbaro y haciendo el ridículo.
Entonces ando más atento, y miro a la gente a ver si sus ojos traicionan la culpa de pertenecer a algo que me excluye o alguna sabiduría secreta que yo desconozca.
He descubierto de casualidad, por efecto de esta actitud medio paranoica, que gente me debe libros o discos y se sienten culpables pero no me los devuelven, que las mujeres de mis amigos los engañan, que Santi no se lavó los dientes y ya está metido en la cama, que el perro ha mordido mis zapatillas de correr, que el vecino usa mi tacho de basura, y un montón de cosas que antes se me escapaban y que ahora ya me aburren. Pero sectas, lo que se dice sectas, que compartan un gran secreto y que me excluyan, de esas todavía no pesqué ninguna.
Tengo una pista, sin embargo, y quiero dejar esto escrito por lo que pudiera pasar si mi investigación da con algo importante.
Estoy mirando de cerca a los viejos. Se hacen los boludos de manera olímpica. Les cuesta poco, con esos ojos medio enturbiados y escondiéndose tras arrugas y dolores de diverso origen. Con una mano apoyada en tu brazo para caminar te venden el verso de que poco daño puede hacer quien tiene casi nada que esperar, ya, de la vida. Que astucia!
Justamente allí esta el secreto y te lo dicen para que no te des cuenta de que es un secreto. Entre ellos se miran y hablan de boludeces sabiendo perfectamente por qué lo hacen: pertenecen a la secta de los que se dieron cuenta de que el futuro no existe. Nunca lo mencionan, ni entre ellos. Me he tomado el trabajo de escuchar conversaciones desde el cuarto de al lado. Todo es tácito y sobreentendido. Hasta festejan los éxitos de los más jóvenes que se cuentan con orgullo entre ellos. Logros de hijos, sobrinos o nietos, que generalmente les parecen bien. Aunque sepan que detrás de un aparente triunfo está la inseguridad, el apuro ambicioso y la ansiedad desmedida, el matarse laburando, la adicción a la computadora, al sexo o a viajar, la incapacidad de comunicarse o la de estar quieto un rato. Aunque sepan que todo es inútil. Porque lo saben. Pero no se lo dicen a nadie.
Todavía no tengo pruebas porque esta gente no deja nada por escrito. La esencia misma de su secta es prescindir de todo eso. Pero basta imaginar. Ponerse en el lugar de ellos: si todo lo que compres tendrá otro dueño a corto plazo, si todo lo que ganes lo perderás, si no verás crecer nada que siembres, si nadie puede castigarte, si la vida que pueden quitarte ya la usaste toda…. Ellos han limpiando del vidrio a través del cual miran la vida todo lo que les impedía ver.
Y han de saber. Han de haber entendido como es la cosa cuando no estás distraído por toda la vida que hay por delante.
Pero se hacen los boludos.
A centímetros del abismo han de estar mirando a los ojos de algo.
Pero disimulan. No les interesa decirnos…
Ni a nosotros escuchar.

un gran dia

2009-06-24T04:25:00.001-07:00

El día del padre fue una fiesta! Mi primero en la triple.
Y casualmente el sombrero que tengo puesto era del padre de Maribel, que, se ve, no se la quiso perder.
...y hablando de padres... me impresiona lo parecido que me veo a Pancho en esta foto.
Sancho puso su mejor cara apremiado por tan dura y experimentada competencia, se lo ve esforzándose.

Fuego Temprano

2009-06-15T09:47:00.000-07:00

Prendí el fuego temprano mientras me hacía un buen jarro de té.
Maribel y Sancho dormían todavía.
Puse un disco (predilecto de otra época) en este equipo nuevo que llena todo de sonido tan claro y sabio.
Mierda, pensé, uno se olvida la fuerza que había en esa música. Como los besos o la poesía que cada vez que vuelven superan la expectativa.

Al rato Sancho dio señales de vida y lo bajé. Le puse un jardinero para que hiciera sus tours, cuerpo a tierra por el living, sin ensuciar el pijama.

Sancho parece más sorprendido que yo con el sonido. Últimamente he descubierto que le encanta la música que me gusta a mí. Los primeros síntomas fueron en el recital de Paloma.

Cuando el fuego estaba a pleno bajó Maribel y le preparó un jugo de naranja. El tipo está chupando feliz de su vasito amarillo cuando hace su entrada en escena Magia, nuestra gata negra. Sancho la ve y da un cabezazo súbito y certero para sacar la boca del chupete del vaso y poder verla mejor.

Le clava los ojos y su cara se ilumina.
Se apodera de él un tornado de interés.
La sonrisa que veladamente le matiza la cara delata que goza de lo que está viendo, pero es un síntoma involuntario: todo su ser está volcado a percibir.

Quiere ver eso que ve.

Quiere ser el que esta siendo y estar donde está.
¿Cómo sabe que quiere eso? Me pregunto. Y de ahí paso a pensar Cómo logra, ahora que me mira, que la música y su sonrisa y los movimientos de la gata y mi mirada clavada en su mirada hagan esto que están haciendo con el universo.

Se que durará solo unos instantes. Y, efectivamente, al rato, estoy, ya no viviendo eso, sino pensando en cómo fue.

Entonces me digo: algún antepasado remoto, cazador nómada, colector de frutos silvestres o gusanos, habrá experimentado alguna cosa parecida. Junto a su fuego, más tarde, quizás lo haya comentado con alguien y hayan decidido ponerle un nombre a las causas de las cosas así de fascinantes. Un nombre que sería el ancestro de los nombres que las religiones han puesto a sus dioses.

Siglos después, en otro fuego, en otro continente talvez, cuando la fría noche cae sobre el desierto tras el calor del día, otra persona, de ojos negros y brillantes, participando del mismo tipo de diálogo, quizás haya negado con la cabeza y permanecido en silencio. Quiero creerlo: se resistió a achicar, con un nombre, el tamaño de las preguntas… el vértigo de la experiencia… Se resistió a la tranquilidad de compartir en palabras el abismo cósmico de donde viene aquello… aquello que Sancho esgrime sin que nadie se lo de. Y la negación del hombre de ojos negros talvez sea el ancestro de la idea del Innombrable.

Se que desciendo de esos dos hombres. Del que nombra y del que elije enfrentar en bolas el poder del universo. Prefiero al segundo, al rebelde de ojos negros dispuesto a todo sin anclas. Pero aquí me ves, persiguiéndolo con mi máquina de escribir para traicionarlo y dejarlo clavado en el papel. Mis letras atravesándole la carne.

Tratamiento de Belleza: Antes y Después

2009-06-14T08:46:00.000-07:00

Caso

2009-06-13T09:43:00.000-07:00

Condenados desde tiempo inmemorial su culpabilidad fue revisada y han sido declarados inocentes. La investigación se orienta ahora en otras direcciones y aparentemente las pistas más significativas señala hacia la motosierra o hacia Sancho, que se llevó mis anteojos. Descartados los árboles, posiblemente pronto sepamos quién es que no me deja ver el maldito bosque.

Acá

2009-05-30T11:40:00.000-07:00

el guerrero
el puto
el filósofo
el hombre del espejo

todos tienen un dejo
de fósforo
y de bruto
todos viven su enero
de sol vertical y cierto

y buscan a cielo abierto
un camino esperanzado
donde solo hay arena
pena
y postergación
de dulces aspiraciones

el puto en el macho esteril
el guerrero en la espada
que mata y más nada
y el filósofo en la eterna
corrosión
de la noche estrellada

y el del espejo
aca está,
mirando la descarada
verdad,
que en bikini,
asomada a su pluma,
le promete
en distintas formas
de calma,
cual chupete,
(haciéndolo ir i venir)
lo que nunca va a cumplir

no avanza
el puto porque no engendra
ni el guerrero que
jamás
pondrá fin
al renovado conflicto
con satanás
ni el filóso fosforito
que enciende una luz precaria
en el viento
de esta noche milenaria

pero están
como estuve
yo
hace un instante

y tan solo en ese instante

desgarradas mi raíz
y las ramas que enarbolo
acá
permanente y solo
en la mirada del ciego y mudo y tonto presente
siendo quien soy
sin la gente
con la moneda en el aire
sin reglas ni comentarios
sin universo
y

acá.

la muerte de la muerte

2009-05-27T17:40:00.000-07:00

una cosa es ser
como las piedras
y otra pensar
como hacemos losnotros

la primera cosa ocurre en un escenario real e infinito
la segunda cosa en una representación mental
tan limitada como pudiera ser un mapa del mundo
tallado con una cuchilla de cocina en la cabeza de un alfiler

en la representación, que es un modelo plagado de errores
aparece la idea de la muerte
que en la realidad es un cambio tan significativo como la digestión
o la caída de un fruto
o el romper de una ola

la muerte estaba viva en mi mente
y se está muriendo

Simón molesto por la imitación de Gran Cuñado

2009-05-22T13:37:00.001-07:00

"No sería bueno que se censure la imitación de Simón con Paloma en la cabeza hecha por el actor español Polla Enalto en el programa" manifestó Marcelo Tinelli. "Quienes critican este tipo de humor" agregó el conductor " son los enemigos de la democracia que quieren remplazar a Cristina, Nestor y yo por Natasha, ernesto y yo.

Hijo e tigre

2009-05-19T20:50:00.000-07:00

Paloma se fue a Alemania pero Simón no se la puede sacar de la cabeza.

Fotos de archivo demuestran que es un problema a todas luces hereditario.

Desde el final el resultado mira y espera.

2009-05-15T11:33:00.000-07:00

En realidad, inserta en la escencia de todo ser vivo yace la noción de que el objetivo a lograr
está mas allá de la muerte: en la extinción. Cada tanto esa noción aflora en la piel de la cultura como granos de una eruptiva manifestándose en frases que avisan "todo verdor perecerá" o "lascite ogni speranza". El destino asignado a la vida por el universo eterno es la desaparición. Los soles, fuentes de vida, implotarán en agujeros negros. La lija de las galaxias borrará los rastros. Se supo en el inicio y la consigna estuvo clara: Desaparecer. La vida lleva la misión de suicidarse.
Cada sequía, cada incendio, cada torrente arrasdor de lava es un tiro para el lado de la justicia. Cada madre yerma, cada ruptura de un noviazgo, cada flor que se marchita sin conocer el polen.
Toda caída en el olvido es un paso hacia el destino.
Desde el final el resultado mira y espera. Cada inhalación posterga el logro. Cada nacimiento es una derrota, un pecado, un triunfo de las tentaciones del corto plazo.
Los subversivos que elijen luchar por la vida, que gocen el momento.

escena del crimen

2009-05-14T18:33:00.002-07:00

venis a escribir y no hay poesía
es como ver el pedregullo en la lengua del cadaver
como nadar en el supermercado
como dibujar con rotring en el puré de banana.

nada pesa lo que debe pesar cuando venis a escribir y no hay poesía
tu voz desiste
te negás a aceptar las veredas de tristesa
y terminas fugandote, paredón abajo, colgando de una soga de cicatrices trenzadas

con tal de tener un poco
unos míseros segundos infernales
del aburrimiento del lector
tras la pantalla de vidrio reforzado.

Autobiografía Anónima

2009-04-10T17:38:00.000-07:00

Dejo este texto en manos de mi albacea para que sea publicado luego de mi muerte:

Hay quienes se obsesionan con la relación entre la ficción y la realidad. A tal punto que se ha popularizado la estúpida frase que declara con asombro y alegría que la realidad a menudo supera a la ficción. Cuanto más tarado el que la dice, más orgullo pone en su enunciación, como si él fuese el autor de la realidad.
Irving J. Poper, uno de los escritores más reconocidos del Noreste Indio, padeció de ese mal. Desde que alguien dijo que una revista literaria inglesa lo mencionaba como posible candidato al Nobel su estupidez comenzó a hacerse menos disimulada.
Admito que sólo había leído un par de sus novelas policiales antes que esta autobiografía anónima que se le atribuye y por la que ha terminado preso. Este libro se llama “Autobiografía del Criminal Perfecto”. Donde debiera estar el nombre del autor dice cándidamente: “Anónimo”. El hecho de que haya salido publicada bajo el mismo sello de la misma editorial no se le escapó a nadie. En ella el escritor narra hechos privados (que prácticamente nadie puede atestiguar) de una vida conflictuda, con un estilo bastante más introspectivo e interesante que el que se lee en sus novelas de suspenso. En el capítulo tres se da al lector un mensaje claro: quien lea atentamente podrá identificar al protagonista de la biografía y desenmascararlo para que pague sus culpas. Una de las reseñas que leí subrayaba este hecho como una contradicción infantil ya que si, según el libro el protagonista cometió el crimen perfecto, no debieran haber quedado pistas como para que el lector las descubriera.
Sin embargo, varios detectives del departamento de Policía de Adreim, al Sur de Bombay, lectores habituales de Poper, relacionaron una de las cosas que se decían en el libro con un asesinato ocurrido en su jurisdicción que había quedado sin resolver. A partir de ese momento el libro comenzó a ser leído por todos los detectives que habían estado en ese caso con un interés que sobrepasaba lo literario. Quienes aman que la realidad supere a la ficción y tenga hijos con ella se maravillaron cuando el Bombay Herald señaló que el libro había despertado el interés de los detectives y citó tres párrafos en que se indicaban en forma siempre vaga o indirecta datos concretos para buscar al culpable del crimen de Adreim. Un mes más tarde una carta de lectores dirigida a una revista de palabras cruzadas y juegos de ingenio de Bombay aportaba un método mediante el cual podía leerse un mensaje cifrado en el anteúltimo capítulo del libro. Casi al mismo tiempo el Herald anticipó la gran noticia que al día siguiente estaba en todos los medios: había un detenido. El abogado representante de artistas Carl Eteros. Las pistas habían podido verificarse. El arma del crimen había aparecido con restos de sangre y huellas del sospechoso. Era un cuchillo de cocina. La autopsia había determinado que un elemento de esas características habría provocado la muerte.
El sospechoso se declaró inocente y acusó al escritor de querer incriminarlo por celos pasionales ya que ambos habían cortejado a la misma mujer, una tal Soraya. Los tabloides sensacionalistas publicaron una foto de dicha mujer que la mostraba en su juventud actuando en una película y con escasa ropa. Ante el revuelo periodístico un canal de TV investigó el pasado y descubrió que el hombre asesinado en Adreim, un comerciante vendedor de autos y tractores, había sido empleador de a la mujer antes de que se dedicara a la actuación. Las conjeturas al respecto fueron abundantes. El periodismo en pleno se dedicó a tratar de obtener una entrevista con Poper quien no hizo más que negar, por escrito y sin dar la cara, que el libro fuera obra suya o que tuviera algo que ver con todo el escándalo. Al mismo tiempo anunció que se casaba con Soraya e insinuó que mal podía estar resentido con Eteros si Soraya se estaba transformando en su esposa.
Una semana más tarde un periodista logró (todos suponen que pagó una fortuna) una fotocopia de la carta que acompañaba el manuscrito de la “Autobiografía…” recibida por la editorial. En ella Poper, que no firmaba, solicitaba la publicación anónima y declaraba que si la Editorial daba a la luz su autoría él la negaría y entablaría juicio por calumnias. Al final de la carta había instrucciones para depositar las ganancias que correspondiesen al autor en una cuenta numerada de un banco Inglés en las Islas Caimán. En la fotocopia el número estaba tachado para hacerlo ilegible.
Eteros pasó dos semanas detenido. Su fiel secretaria descubrió que a la noche en que ocurrió el crimen el señor Eteros estaba en un recital a beneficio de los damnificados por el tsunami en el cual tocaba una banda representada por él, y que su cara era bien visible entre el público de la primera fila. Otros de los presentes testificaron haberlo visto allí. Los medios periodísticos estaban desorientados pero el mismo Carl Eteros les dio tema para vender millones de ejemplares. Acusó a Poper de calumnias con intención de ponerlo tras las rejas y le inició un juicio penal. El banco de las Caimán admitió que la cuenta era de Poper. Eteros mostró la denuncia que había hecho dos meses antes del crimen por un robo ocurrido en su casa en el cual, entre otras cosas, le fuera sustraído el cuchillo de cocina. Un recluso de un penal de Bombay admitió haber cometido el robo por orden de un cabalero anónimo de finos modales que le pagó muy bien por la tarea y cuya cara era la de la foto que le mostraron de Poper. Al día siguiente en el Bombay Times el título decía: “Caballero Anónimo encomienda robo para incriminar a Eteros en asesinato.”
En la India no nos tomamos mucho trabajo para evitar que los jurados sean influidos por la prensa o la opinión popular. Poper fue condenado. Mi opinión es que se lo merecía por otros motivos y que se hizo justicia.
Me interesa aclarar póstumamente, que se hizo justicia gracias a mí, que escribí esa estúpida autobiografía imitando su estilo y que le pagué al recluso para que lo acusara durante las dos semanas que pasé preso (total, el no tenía mucho que perder, estando ya en la cárcel). La sangre del cuchillo no era de la víctima, pero en India no hay presupuesto para hacer un ADN en cada uno de los diez mil juicios anuales que se hacen en cada provincia. Las huellas sí, obviamente eran mías, y era obvio que las tuiera ya que supuestamente había sido robado de mi casa por el recluso y escondido por Poper para luego revelar su paradero e incriminarme. Cuando empecé a planear todo tuve un golpe de suerte. Me visitó un vendedor de seguros de vida y entre los argumentos que usó para conquistarme dijo que el famoso escritor era su cliente. Llamé una tarde al famoso escritor en nombre de la compañía de seguros y le informé que por una revalorización de riesgos estábamos en condiciones de hacerle llegar una interesante suma de reintegro que podía depositar en alguna cuenta del extranjero sin pagar impuestos. De inmediato me dio el número y lo incluí en la carta a la editorial acompañando el manuscrito. Soraya, mi pareja fiel, aceptó visitar a Poper cuando empezó el escándalo y al verlo tan desesperado le ofreció casamiento (una cosa meramente formal, le dijo, para ahuyentarla maledicencia. En la desesperación no imaginó Poper que su fortuna quedaría en manos de Soraya si él tuviese la desgracia de ir preso. Yo sí.

Carl Eteros

Fin

2009-04-04T12:06:00.001-07:00

Sancho ríe
Entonces yo río
Y nada más

Post

2009-03-03T17:51:00.000-08:00

Estamos en el refugio de los cuatro mil metros. Todos ellos se conocen y conocen a otros que han subido el K2 y el Everest y el Fitz Roy y decenas de desafíos absolutamente fuera del alcance de personas normales. Los que subieron las más altas se hablan entre ellos como si los demás no estuviéramos del todo allí. Repasan alegremente anécdotas propias y ajenas y nosotros nos deleitamos con sus historias épicas en primera persona. A cambio de eso los novatos aceptamos ser parcialmente ignorados con una envidia resignada. Yo ni siquiera llego a la categoría novato. Es la primera vez que voy a superar los cinco mil metros. Se ríen de mi laptop pero sin alegría. Mi guía repite el chiste de que la uso para calcular el clima que se espera y sospecho que inventó eso para suavizar la vergüenza que le da llevar a un tipo que se la pasa escribiendo en una computadora.
La proeza física en sí misma me deja un tanto indiferente. Pero me atrapa la psicología de esta gente que jamás filosofa sobre los fines de lo que hace. Parecen creer que la montaña que los une pudiera desvanecerse como un espejismo si solo se la cuestionara por un segundo.
El mayor de todos es uno de los más respetados. Parece una caricatura de libro de aventuras. Tiene barba, cicatrices, le faltan dientes y dedos. Todo lo que indicaría el manual del estereotipo, y más de sesenta años. Le gusta contar cuentos de cuando ninguno de los otros estaba en circulación. Es su ventaja indiscutible.
Una de las historias que contó pasó sin pena ni gloria, prácticamente ignorada por los demás en un silencio que parecía hostil. Como si estos hombres de acción se sintieran traicionados por un cuento sin músculos heroicos.
El viejo contó que su padrino, un montañista del que todos conocían vida y obra se había perdido bajando del Kilimanjaro en una tormenta. El Kilimanjaro no es ni alto ni difícil. Tienen el pálido mérito de ser lo más elevado que hay en Africa, con sus cinco mil ochocientos y pico, metros tiene mil menos que el Aconcagua. Pero África es un continente romántico y a mediados del siglo veinte lo era mucho más. El problema era que además de estar perdido y sin más alimento el tal Gregorio, protagonista de la historia, padecía de una úlcera que estaba atravesando una de crisis y sangraba. Tuvo la suerte infinita de que un soldado desertor de algún ejercito extranjero lo encontrara en su camino y lo ayudara. Gregorio no identificaba ni una palabra de lo que decía el otro pero se entendían por que eran hábiles con las señas y porque no había mucho que decir. Pasaron juntos semanas ya que Gregorio no podía caminar y el soldado se quedó a cuidarlo y proveerle los pocos alimentos que conseguía: frutos, gusanos y otros insectos. Cuando estuvo algo mejor se dejaron ayudar por unos cazadores negros que los llevaron a su aldea. Cuando Gregorio estuvo mejor el soldado sufrió una herida en un pie que rápidamente se infectó y casi le cuesta la vida. Los roles entonces se invirtieron y Gregorio cuidó al otro hasta que paulatinamente una de las hijas del hermano del jefe de la tribu comenzó a reemplazarlo.
La chica fue buen remedio y el soldado cambió infección por amor. Con lo cual el viaje de vuelta se puso en duda nuevamente. Habían pasado meses y ambos ya habían aprendido lo básico del idioma de la tribu y hasta lo usaban para hablar entre ellos. Los dos habían estado cerca de morir en un continente lejano y esa experiencia los ponía muy filosóficos y desapegados con respecto a las cosas menores, que eran todas. Ambos habían empezado a hablar de Ruga, que en el idioma local era el que manaba la lluvia y se llevaba a los muertos y ayudaba a los guerreros a cazar antílopes y leones. Pero en charlas nocturnas acompañadas de un poco de la bebida fermentada que les conseguía la novia del soldado, cada uno hablaba nostálgicamente de su Ruga. Del Ruga que habían dejado en su país. No tenían un lenguaje común que les permitiera saber de qué país era el otro, pero hacían primitivas descripciones de la felicidad imperante en sus pueblos natales y de la bondad y enseñanzas de su Ruga. De a ratos se ponían algo competitivos y destacaban las ventajas del Ruga propio sobre las características del otro.
Ya empezaban a tramar a escondidas una vuelta a la civilización cuando llegó el cólera. Gregorio cayó primero y ante el primer síntoma que se le hizo evidente cortó la caña de las botas de cuero que había guardado y con pintura de los negros garabateó una despedida a su hermana y sobrinos en la esperanza de que alguien podría hacerla llegar algún día. En la última línea puso: estoy con Cristo ya.
Lo arrasó la fiebre pero no murió. Cuando se recuperó, vio que el soldado agonizaba y que su novia había muerto. El soldado murió al poco tiempo y Gregorio nunca supo de qué país venía. De entre las manos muertas le sacó la carta de cuero que él había escrito a su hermana y sobrinos. En el dorso el soldado había hecho un dibujo quizá sin darse cuenta que eso era una carta. La figura, pintada en amarillo, mostraba claramente un hombre de pelo largo, con una corona de espinas, clavado en una cruz.

autito

2009-02-04T16:00:00.001-08:00

El angosto pasillo del subte entre el anden y la salida de Santa Fe tiene como ochenta metros de largo. En el metro veintiuno estaba este tipo sentado en el piso con un montón de cajitas junto a él. Vendía autitos. Réplicas de autos de todas las épocas y lindísimos colores. Como un golpe al mentón me vino el recuerdo del olor de a gomas y plomo pintado de la Maseratti que había sido de mi hermano y que yo me apropié cuando él dejó de usar juguetes. Un flash me trajo la idea de que no faltaba tanto para que yo llegara a casa con un autito de regalo para Sancho. Vi su cara y la mía. El tunel del subte se me hizo un nudo en la garganta. La violencia de la emoción fue totalmente inesperada. Caminé como pude. Fui Simón abriendo su sorpresita, fuí Mateo, fui Luis, fui mi abuelo que nos fabricaba juguetes de madera, fui aquel viejo canasto de los juguetes que dabamos vuelta en el piso, fui esa alegría que los adultos no presenciaban. Fui un juguete de la antigua Roma, que a su manera tuvo la atención absoluta de un chico en un istante, como el autito. En la confusión de cosas que fui, es posible que en algún momento hasta haya llegado a ser yo más que nunca en la vida.

Zoom back

2009-02-01T02:59:00.000-08:00

Como estás? - pregunto ella en un susurro amoroso, un codo sobre la cama, la otra mano apartándole un húmedo mechón de la frente.
Ahí ocurrió el desilucionante zoom back.
El abrió los ojos y la vió alejarse infinitamente.
Se pregunta desde afuera.
El había perdido la noción de espacio.
La mera voz... una puñalada a la unidad.

post del atardecer

2009-01-24T17:46:00.000-08:00

En verano la hora de comer se posterga porque el sol tarda en partir.
Los chicos chapotean en la pileta pero ya no gritan tanto, han creado juegos más tranquilos y se hablan con confianza, sus dedos arrugados por horas de agua.
Yo ya me cambié y con pelo el mojado y la piel, caliente del sol, expuestos a la brisa suave me siento en una reposera. No estoy en paz. Los arañazos de una semana de stress laboral me han dejado inquieto y sin centro. No sé de qué se trata ni para qué es lo que tengo que lograr ahora que me sacaron la oficina por el fin de semana y me siento como uno de esos insectos que estaban bajo una piedra cuando alguien quita la piedra.

Una vez más me viene a la memoria la conversación con Tom Smart: hay que sentir el peso del cuerpo y prestar plena atención a los cinco sentidos. Eso activará una parte del cerebro que los humanos tenemos en desuso hace rato y desaparecerá el conflicto psicológico.

Me resulta fácil sentir el peso y es tranquilizador. Ese paso me permite gozar más de lo que escucho. Me concentro en los sonidos que me llegan desde lejos… que apenas logro oír y que no distingo bien. No sé si eso fue un bocinazo o música o ladrido. Apenas me llega y seguramente por que viene de mi derecha no le llegará a alguien que esté a mi izquierda. Yo estoy en el límite de su alcance. Los que vienen del frente no llegarán a nadie que esté a mi espalda. Y así sucesivamente desde cada ángulo. El punto que en que estoy yo es único y por algún motivo eso parece importante. El muestrario de sonidos que me llega en este lugar preciso en que estoy es absolutamente exclusivo. Si no escucho se perderá algo.

Para el tiempo que termino de pensar eso la oficina ha vuelto a su tamaño real. En el cielo brillan dos estrellas y siento que la piedra que me protege está en su lugar y que está hecha de todo el universo.

Pensando

2009-01-07T23:40:00.000-08:00

Conocí un tipo en el centro cultural que siempre mes saludaba diciendo

- Obviamente, hola.

se sentía incómodo, supongo, de decir lo que era dable esperar y carente de originalidad sin un poco de autocrítica.

Fueron como cinco años de esto.
cuando dejó de hacerlo y pasó al hola normal y a secas le pregunté por qué.
El obviamente era una obviedad - dijo

-...y el hola? -pregunté

lo estoy pensando- dijo

Soy

2009-01-01T17:59:00.000-08:00

Se corre el riesgo, con esa forma caprichosa y sorpresiva en que se desarrollan los acontecimientos, de que me gane la lotería o que mi vida sea interrumpida por un hecho impresionante y ese final dramático pase a ser lo que más se recuerde de mí.
Si eso no ocurre podría yo llegar un cargo público invitado por alguien que triunfe en las elecciones y una vez allí involucrarme en acciones que termine dándole mi nombre a un decreto, un puente o un acuerdo, como es el caso de los pollos de Mazorín o la tablita de Machinea, con lo cual mi identidad se fijaría en algo ajeno, casi, al signo rector de mi vida.
Quizás me haga amigo de algún actor famoso o se haga famoso alguien con quien compartí cervezas en la universidad. Entonces pasaré a ser, para los compañeros de mis nietos, una frase al respecto que mencionarán sin esperar mucha respuesta: el abuelo de un amigo mío era amigo de fulano.
Aún peor me parece el pasar a ser nombre de calle y que una gorda le pregunte al colectivero si va por Francisco Ingouville y el tipo conteste que a Ingouville hace como tres meses que la están arreglando y que solo la toma al final, a partir del dos mil quinientos, justo antes de que se haga contramano.
El hecho de que mi abuelo y mi sobrino se llaman Francisco Ingouville puede que reduzca los comentarios de la posteridad sobre mi identidad a tres palabras: “el del medio”.

Hablamos poco de los muertos y más en función de nuestras necesidades del momento que de lo que hicieron. Ignoro, por ejemplo, quiénes eran los amigos de mis bisabuelos. Sin embargo son altas las posibilidades de que hayan dedicado a sus amigos mucha de su vida y que los descendientes de ellos se crucen en mi camino a cada rato. Con eso quiero insinuar que no tengo mucha esperanza de que nadie, en el futuro, intente saber algo sobre mi esencia. El pasado no cabe en la delgada línea del presente.

Por todo lo antedicho quiero hacer ahora una sintética proclama a la posteridad intentando priorizarla lo que voy a decir sobre otros hechos más efectistas que puedan atraer la atención del interesado:

Fui feliz.

Las Vacaciones Antes de la Crisis.

2008-12-31T05:25:00.001-08:00

El Tao Te King, un libro chino de 2500 años, propone que el líder debe tomar el ejemplo de los procesos naturales para guiar su conducta… Observar cómo ocurren las cosas en el universo y captar la esencia de ese cómo. Hacer silencio, estar quieto, percibir lo que sucede y destilar de lo que sucede la esencia de la manera en que sucede, el espíritu de ese modo, para luego actuar imbuido de su sabiduría. El resultado será que, lejos de la imagen de líderes hiperactivos que frecuentemente vienen a nuestra mente, el líder sabio actuará muy poco. Frases como “El líder que brilla encandila”, “El líder sabio debe parecer tonto” y “Las intervenciones fuertes interrumpen procesos” invitan a una actitud más contemplativa y a pasar a la acción con pequeños toques suaves que complementan y guían a los demás sin sacarlos de su camino o anularlos.

No es frecuente que relacionemos un trabajo contemplativo, de orden espiritual, con nuestro rol en la organización. Al lector puede parecerle una conexión forzada. Más aceptable resulta la idea de que las vacaciones en la naturaleza son buenas para recargar energías y volver al trabajo con nuevos ímpetus e ideas creativas. Veamos entonces cómo puede ayudarnos una temporada en contacto con el medio natural, durante este verano, para enfrentar el 2009 con sabiduría.

El agua es un gran placer. Nos recibe ligeramente, nos contiene, hace más leve nuestro peso y carece de aristas o roces. Se adapta a todo. Encuentra siempre su nivel. Sin embargo la vastedad de la arenas habla de su triunfo sobre las rocas. Dicho así es un lugar común, pero caminar serenamente por la playa nos puede hacer percibir ese cómo de la naturaleza (el tao) que nos permite actuar en armonía con la realidad.

Los árboles. Contemplar las similitudes y a la vez la diversidad de los árboles que componen un bosque y dejar que nos invadan esas dos ideas a la vez. Permitir que coexistan los opuestos sin ejercer sobre la realidad intervenciones racionales. Saber que lo verde caerá y volverá crecer. Sentir la flexibilidad de las grandes ramas cediendo al viento. Percibir las luchas y la cooperación que conviven en el sistema.

El sol. El tiempo. El sonido de la noche. Las tormentas. Los ríos. Los cielos estrellados. Las formas de las nubes. La arena caliente en los pies. El universo se nos ofrece en infinidad de formas y todas traen la oportunidad de conectarse con el tao. Todos sabemos dónde están. Apagar la televisión. Manejar tranquilo. No ir al casino. Hablar un poco menos y un poco más suave. Mirarse a los ojos sin decir nada. Dormir en paz.

Y volver al trabajo sintiéndonos parte de lo que hemos percibido. Sin desafinar. Logrando más con menos esfuerzo. Y sabiendo que venga como venga el año, las cosas se comportaran del modo del universo, y nosotros estuvimos charlando con Él.

Tratamientos de belleza

2008-12-08T14:25:00.000-08:00

antes

despues

Maneras

2008-11-29T13:38:00.000-08:00

La película se inicia con una larga toma, cámara al hombro, que va recorriendo el barrio de Palermo Soho presenciando diálogos entre gente que toma cerveza en la vereda, otros que se pasan un mate, empleados de locales, una señora que pasea el perro, un pintor que está fileteando un cartel, tres personas tomando medidas para una refacción, alguien que llega a un hostal con valijas extranjeras… Es temprano y todavía no ha llegado el aluvión de gente y los turistas. El hecho de que la acción transcurra en un barrio bohemio y creativo justifica que todos los hombres sean un poco amanerados cuando no totalmente feminoides. Las mujeres en cambio se muestran crudas, sin maquillaje ni tinturas que oculten canas, masculinas y secas. Tienden a ser mal habladas y poco seductoras.
Poco a poco vamos conociendo algunas historias y encariñándonos con los pequeños proyectos y aventuras de los habitantes del barrio. Lo amanerado de los personajes principales que son alrededor de doce deja de llamarnos la atención porque en el inicio hemos visto otros más extremos que si bien luego pierden importancia, marcan un estándar. Lo mismo pasa con la áspera masculinidad de las mujeres. No se ve un solo personaje que escape a estos estilos y uno termina por olvidar que existen otras maneras de hablar y comportarse. El tono costumbrista de la película pega un leve giro cuando llega la noticia al bar, en que transcurre mucha de la acción, de que se han llevado a uno de los personajes al hospital. Y hay quienes dicen que ya estaba muerto cuando lo llevaron. El personaje era muy querido y la película registra una serie de diálogos entre los otros, en parejas, tríos, o grupos en que lo recuerdan, lo extrañan y se hacen las difíciles preguntas del caso. Ha dejado al la deriva un exitoso negocio de ropa de moda de vanguardia. En uno de esos diálogos se menciona por primera vez a una hermana del finado que vive desde hace unos meses en España y a la cual dicen ya haberle avisado para que se haga cargo. Su marido es un ingeniero de una constructora argentina con operaciones en varias partes del mundo.
Hacen una comida en el bar en que todos reciben a Ramiro y Mercedes los recién llegados de España. Por primera vez en la película (ya ha pasado una hora) se oye hablar a alguien que no es amanerado y después de habernos acostumbrado al modo imperante, su estilo parece impostado y presuntuoso.
En un momento Ramiro y Mercedes están contando una anécdota y él exclama - Viste cuando decís…puta madre, qué mujer!!!- Mercedes lo acompaña en la narración y hace un par de comentarios muy afectados en su tono de Barrio Norte. El lo ha dicho en forma tan varonil que la película pierde el sonido y va mostrando la manera en que los demás los miran y las pequeñas miraditas que se entrecruzan.
Esa escena marca el inicio de una creciente desaprobación que se va manifestando en la poca colaboración que todos y cada uno prestan para facilitar el traspaso del negocio a Mercedes. Al rato los roces dan lugar a algunos pequeños conflictos a medida que Ramiro y Mercedes intentan hacerse cargo del local para venderlo y volverse a España.
La sensación constante es que si bien no hacen nada malo, como nadie desea ayudarlos en lo más mínimo, las circunstancias se van confabulando para que les vaya mal.
La película termina cuando un policía de civil les informa que no podrán viajar ya que están imputados como instigadores del asesinato del hermano de Mercedes. El espectador sabe que no es justo pero como en tantas otras películas en que los sentimientos nos ponen del lado de los malos, de alguna manera siente que se ha hecho justicia.

Jaque mate o mate con bombilla.

2008-11-23T15:00:00.000-08:00

El mundo y sus ecosistemas.
Me preocupa la globalización porque un problema nacido en cualquier parte del mundo, puede afectar al planeta mediante un contagio generalizado. El planeta nos queda chico y ya no hay para donde descomprimir. En una generación se cuadruplicó la población mundial y si seguimos así es obvio que los ecosistemas colapsarán.
Los gobernantes.
No estaría tan preocupado si no fuese por que he visto que los líderes mundiales han demostrado una falta de interés, sentido común y habilidad negociadora para resolver la crisis global ambiental.
Negociación ganador-ganador.
Después de algunos años trabajando en la Funación Ambiente y Recursos Naturales me convencí, como muchos otros, de que los medios económicos y tecnológicos actuales alcanzan para prevenir el desastre, pero que el talón de Aquiles es la capacidad de coordinar voluntades. Sin ir muy lejos hemos visto como un gobierno transformó dos pequeños problemas como las papeleras y el conflicto del campo en grandes y costosos conflictos mediante mala calidad de negociación.
Comprender al otro.
Una vez, un viejo indígena oyó a una elegante mujer blanca hablar de ponerse en los zapatos del otro y sacándose su vieja y húmeda alpargata se la ofreció. Cuando la vio dudar le dijo: “eso es algo que se dice más fácil de lo que se hace”.
Es muy poco probable que alguien esté dispuesto a aceptar propuestas del otro si no siente que ha sido escuchado y comprendido.
Como salir de un laberinto.
Para salir de cualquier situación es necesario ver dónde está la puerta y cuáles son los obstáculos. Sin luz los problemas serían innumerables en cualquier habitación. Con luz es tan fácil que nadie gastaría un elogio para quien lo logre. En los humanos prender la luz equivale a escucharlos de forma en que nos confíen sus intereses y se sientan comprendidos.
Relación esperanzada.
Tras casi dos décadas de dedicarme a consultoría y capacitación en negociación, si tuviera que elegir un factor que genera buenos resultados diría que es la confianza de las partes en que juntos lograrán algo mejor que separados. O dicho de otra manera, esa actitud con la que uno invita a tomar mate a otro. No es para sacarnos la sed ni para alimentarnos: es para escuchar y ser escuchado.
Usar el mate.
Cuando ingresé a la universidad de Harvard, el programa al que pertenecía, tenía la tradición de que cada Fellow hiciera una presentación de su país. Yo presenté el mate. Como publicitario había trabajado varios años creando publicidad para un par de marcas de yerba. Me había pasado muchas horas investigando y pensando qué significaba el mate para nosotros... Les expliqué a los extranjeros el ritual que implica pasarse el mate y saber que estaremos unidos por esa rueda durante un rato. No lo que se tarda en bajar un café y partir. Más parecido a la ceremonia del te. La ida y vuelta del mate, como un péndulo en cámara lenta, aminora el paso del tiempo y nos pone bajo una cúpula de serenidad y paciencia. Nos estimula, pero al mismo tiempo nos calma como un chupete a un bebe. Nos conecta con las cosas importantes y con el otro.
Usar lo que aprendimos en casa para salvar al mundo.
Es señal de elevada cultura tratar la rueda del mate con respeto: hablar con calma; no interrumpir; escuchar; demostrar que escuchamos y entendemos; dejar de lado el sarcasmo y otros irritantes… Confiar en que juntos estaremos mejor que separados.
Ponernos en los zapatos del otro. Es lo que se aprende tomando mate con gente evolucionada. Una actitud de búsqueda del otro. Un clima de serenidad para tejer juntos soluciones. Hay otros modelos como el de Bush o los K. De confrontación y poca comunicación. A veces me resultan tentadores, lo admito, pero trato de no caer en eso. Para salvar al mundo es mejor la colaboración de la yerba mate que el más brillante jaque mate logrado en competencia.

“Lo mataron tratando de resucitarlo”.

2008-11-19T06:01:00.000-08:00

COMO EVITAR QUE NUESTRA RESPUESTA A LA CRISIS HAGA MAS DAÑO QUE LA CRISIS.
Cuentan que un motociclista se puso un saco al revés para que el pecho no le quedara expuesto al viento y luego tuvo un accidente con la moto. Lo llevaron al hospital por una pierna golpeada… y allí murió cuando intentaron enderezarle la cabeza.
Toda crisis tiene una parte objetiva y real que posiblemente esté ajena a nuestra voluntad y otra parte subjetiva y controlable que es la calidad de nuestra respuesta a esa crisis. En la India, por ejemplo, murieron, el 3 de agosto, 150 personas aplastadas ante una falsa alarma de bomba. Y en Estados Unidos tres estudiantes por un incendio que nunca existió.
Si esa gente llega al extremo de morir por procesar mal una noticia y actuar de manera inconveniente, debemos, por lo menos, preguntarnos cuánto del daño que nos hace una crisis económica reside en la forma equivocada en que actuamos, y distinguir eso del daño real e inevitable. Ya que estamos, podemos hacer una estimación de cuántas de las oportunidades que trae una crisis desaprovechamos por padecer los efectos psicológicos y sociológicos de la crisis. Y si nos ponemos realmente exigentes podemos preguntarnos cuánto disminuyó la eficacia y motivación de nuestros empleados, proveedores y clientes porque cada vez que les hablamos de crisis o recortamos un gasto, los desalentamos, les dimos un motivo para que se esforzaran menos y una excusa para justificar resultados subóptimos.

Cuáles son las facultades de la gente para actuar eficientemente que se ven perjudicadas por las emociones que conllevan las crisis? Es obvio que, lejos de hacernos más poderosos al estilo que fantasearon los creadores de Hulk, las emociones fuertes nos hacen más torpes e irracionales. La habilidad para funcionar en equipo es sin duda muy vulnerable. El desaliento, la desconfianza, el pánico, la anomia, son algunos de los peores enemigos de la empresa en épocas de crisis. El incremento de la conflictividad, el deterioro de la comunicación, la formación de bandos y quintas, la degradación de la adhesión a valores éticos, la concentración del poder, la paranoia, el ausentismo, el stress, el aumento de enfermedades psicosomáticas, son problemas que disminuirán el resultado de la empresa aunque la crisis sea sólo una ilusión y la agravarán cuando sea real.

Cómo evitrlo:
· Adoptemos una actitud basada en que la crisis no es eterna. Comuniquémoslo formal e informalmente a nuestro personal, clientes y proveedores. Eso implica cuidar relaciones y trabajar para estar mejor a la salida del túnel. En el anillo del sabio Rey David decía: “Esto también pasará”
· Recordemos que la crisis trae oportunidades y que es necesario estar atentos bien coordinados para aprovecharlas.
· Consensuemos internamente qué riesgos y oportunidades se vienen.
· Hagamos un plan conjunto para evitar riesgos y aprovechar oportunidades.
· Escuchemos a la gente con más cuidado y educación que antes.
· Recordemos que la frustración, más que el trabajo abundante, es causa del stress. Y que la buena comunicación reduce la frustración.
· Una reducción de gastos es una excusa para producir menos. Solo reduzcamos si tenemos algo mejor en que invertir. Y entonces encuadrémoslo como una mejor oportunidad más que una mala noticia.
· Evitemos la profecías pesimistas autorrealizadas.
· Recordemos que los argentinos tenemos un gran expertise en crisis y hemos sobrevivido a varias. No vale la pena perder el sentido del humor.
· No hablemos de los problemas sin decirle a la gente lo que esperamos que hagan al respecto, acordando con ellos el camino a seguir para lograrlo.
· Recordemos que, como dijo Henry Ford, el que cree que puede y el que cree que no puede, ambos tienen razón …
· …Y que toda empresa que valga la pena requiere cierta dosis de locura. Pero a la hora de elegir, conviene elegir locuras optimistas.

Las fotos que sacó Jose Saez

2008-10-20T04:36:00.000-07:00

Peña sur mer

2008-10-19T05:11:00.000-07:00

Hay un pueblo en el Norte de Francia que lleva como nombre nuestro apellido. Tienen una página en la web con este encabezdo. Me encanta que diga "sur mer " porque me hace sentir que estoy flotando. Pequeñína aldea de menos de 300 habitantes. Entre ellos un tipo que hace mantenimiento en una central nuclear de por ahí. Me hizo acordar a Homero.

Visité el pueblito con Carmen, Simón y Mateo hace como 15 años. Pedimos hablar con el alcalde y nos recibió mientras le daba de comer a sus chanchos. Le mostré mi documento para que se emocionara viendo mi apellido, pero él leía mi domicilio y repetía "Peña... Peña". No se emocionaba nada. Carmen le dijo "A la Argentine se l'iver" pero tampoco logró mucho. No se puede esperar gran cosa de una frase plagiada al libro de lectura de la alianza francesa.

De todas manera mi abuela materna se llamaba Peña. Y era mucho menos francesa que el criador de chanchos que se puede ir bien a la con de sur mer.

Pero el loguito lleno de color esta bueno ¿no?... más alegre que bulón sur mer donde envejeció el padre de la patria.

-0-

(cualquier asociación que encuentre el lector avispado entre la palabra Chancho y la palabra Sancho será castigada por todos los medios que permita la burocracia vigente)

El gancho que faltaba.

2008-10-18T06:16:00.000-07:00

A la cortina de nuestro cuarto le falta un gancho.
Entonces, una porción de tela cae como un escote en "v" y deja entrar algo de luz. Sobre la pared de enfrente, a mi izquierda, se forma la imagen de un trapezoide celeste, de marco blanco, como un cuadro de ángulos dislocados. Durante todo un año he mirado esa forma en diversos estados de somnolencia y ya somos como hermanos.
Cuando estoy realista y emprendedor me pregunto de dónde saca su color celeste, o por qué es trapezoidal si la abertura de la cortina es triangular. O por qué tiene ese marco blanco.
Cuando estoy más dormido y visceral dejo que ese color sea sólo la paleta de la luz ...Que me recuerde un amanecer de adolescencia o la fragancia de un rincón florido en aquel jardín al que me mudé cuando tenía cuatro años.
Uno de los días de ánimo realista me paré y cambié la forma triangular de la cortina, pero la proyección en la pared seguía igual. Miré para afuera y vi la pileta. Desde el ángulo en que la veía, por la altura del primer piso donde está nuestro cuarto, su forma era trapezoidal. Su color celeste. Las piedras blancas del borde hacían el marco. En la pared se proyectaba su imagen como en una retina o una cámara de fotos.
Parado junto a la ventana le comenté a Maribel el descubrimiento. Ella estaba en la cama con su pelo negro contrastando con las sábanas blancas. La luz de la mañana le daba a sus ojos un brillo de verdín bajo el agua.
- Me hace acordar a cuando mi madre me obligaba a dormir la siesta en la quinta de Lincoln - dijo.
En el silencio total de nuestra casa su voz raspó unos ecos tiernos cuando dijo la palabra siesta. El reflejo de las sábanas le iluminaba la sonrisa desde abajo. Me contó que los postigos de su cuarto tenía rendijas y que en el calor de la tarde con el sol cayendo a pique, las gallinas se paseaban lentas por el patio, y que ella veía las patas aparecer y desaparecer, proyectadas en el techo de su cuarto.

Ahora puede parecer exagerado, lo se... pero en ese momento, en ese preciso instante, me pareció que nunca había sido, yo, tan feliz en mi vida.

- 0 -

(a cualquier persona que intente sugerir un parecido entre la palabra Gancho y la palabra Sancho se le enviará antipática carta documento por ejercicio comedido de la interpretación )

DNI 48.979.319

2008-10-16T17:34:00.000-07:00

Ni bien Sancho llegó a casa, impuso un nuevo régimen de actividades habituales. Su mundo de tetas alternativas e intermitentes, pañales, provechitos y berreos, desplazó a casi todo lo demás. Encima, llovía y llovía. El sábado a las dos de la tarde se fue a la zanja un auto en la calle de tierra que, por el fondo, marca el límite de nuestro terreno. O sea que era cuestión de escuchar la lluvia, el llanto, el eructito, y la insistente acelerada del auto que patinaba en el barro. A las cinco decidí ir a darles una mano: en pijama y bajo la garúa pegué la vuelta por la guardia y llegué, mitad haciendo equilibrio y mitad resbalando, por el camino, pala en mano, bajo mi paraguas. Después de media hora de esfuerzos infructuosos con la pala, cachos de piedra, palos, pedazos de asfalto, para atrás y para adelante, volví caminando a casa a buscar el auto y una soga. Me acerqué marcha atrás todo lo que pude sin caer en la misma trampa y atamos la soga de mi auto al otro. Salió. Y volví, lleno de barro, al mundo en el que Sancho seguía empantanado ente hipoglós, toallitas húmedas, chupetes, pezoneras, cambiadores, sonajeros, talco y crema de caléndulas. Siguió lloviendo dos días más y el martes fui a dar un curso. El miércoles lo llevamos al pediatra y de paso nos fuimos a Derqui a inscribirlo en el registro civil. El pueblo de Derqui no se enteró de nada en los últimos cien años. A unos kilómetros del moderno Hospital Austral, donde nació Sancho, es tan de campo como un pueblo de La Pampa. El registro civil es un local de seis por cuatro, junto a una verdulería y una casa de fotos para cumpleaños y casamientos que ocupan espacios similares. Al bajar del auto me saluda el tipo que está parado en la verdulería. Le devuelvo un saludo impersonal tipo "buenas!" mitad mirándolo y mitad ya mirando ya pa adelante y alejándome. Me sonríe y me dice si no lo reconozco y le digo que talvez me confunde con otra persona. Me señala un auto estacionado en la vereda y me dice: Sábado, seis de la tarde. Supongo que le ha comprado el auto a alguien que se parece a mí y me imagino en problemas... pero de golpe sonríe y me lo veo agradeciéndome entusiastamente justo después de que el auto, ese mismo que está allí, saliera de la zanja, cuatro horas después de caer, el sábado a la tarde. Maribel (Sancho en brazos) se está metiendo ya en el registro así que me despido con un chau y la sigo. La oficina tiene tres escritorios y un mostrador. La gente hace la cola en la vereda. Un cartel manuscrito en la ventana dice Nacimientos a las ocho en punto dejando a la interpretación del lector las posibles consecuencias de dicha sentencia.
Maribel había llamado y le habían dicho que atendían de ocho a catorce pero todos llevamos cicatrices de otras batallas en que se demostró que el monstruo de mil cabezas es invulnerable y te muerde con la que más te duele. Atrásssss!!! gritó la empleada pública. A las ocho en punto aunque el delegado les haya dicho por teléfono que era hasta las catorce.
Le pedí que le dijera al delegado que en el futuro explicara bien por teléfono y nos fuimos puteando... pero en la vereda nos ataja mi amigo el desempantanado y nos dice que lo sigamos y entramos por puerta lateral del Registro. Nos hace sentar, habla con la chica que nos había atendido y hacemos el trámite sin siquiera pararnos en la cola.
A la salida converso con el tipo. Es el fotógrafo de sociales de Derqui. Pero recientemente le robaron todas las cámaras de fotos y video.
Sonríe.
Le veo cierto parecido con el chinito de ese cuento que siempre respondía: quien poder decil si sel bueno o sel malo...

Pues vi

2008-10-14T18:24:00.000-07:00

Hoy,
Mirándome al espejo,
Caí en la nada
Pues vi lo que verías
Si no me amaras.

Sancho

2008-10-06T07:02:00.000-07:00

Fusilando al tirano

2008-09-29T17:32:00.000-07:00

El Monchi dijo que, con esto, entre todos, podríamos armar una ametralladora para el día en que lográsemos secuestrar al tirano. Era una de esas noches junto al fuego bajo un cielo en que, por la ausencia de la luna, las estrellas y las preguntas se hacían más intensas.
A partir de ese momento su autoridad no se puso en duda nunca más. Dejaron de llegar órdenes del comandante y perdimos contacto con la Coordinadora. Pero nadie se quejó de nada. Seguíamos al Monchi disciplinados por su valentía. Nos aguantamos el hambre cuando lo hubo, los mosquitos, el calor, la diarrea, el cansancio. Había conquistado nuestra voluntad. Ni siquiera nos tomábamos el trabajo de hablar bien de él, nuestra admiración y respeto se sobreentendía. Noté, sí, que algunos imitaban su forma de llevar el FAL sobre el hombro, agarrado del caño, casi como un linyera llevando su ato de ropa. También me pareció percibir que alguno de mis compañeros se tomaba el trabajo de mencionar que había estado con el Monchi en alguna accción de los primeros tiempos, para darse importancia. Yo puse mi ahinco en las municiones.
Las habituales charlas de fogón empezaron a llamarse talleres de municiones y era el momento en que yo sentía que mi militancias tenía más sentido. Uno de nosotros sacaba yuyos indígenas y los metía en un casco con agua sobre el fuego. Al rato llenaba un vaso de ese te caliente, le agregaba azucar y lo hacía circular. Tomábamos un trago o dos, como si fuese un mate con bombilla, y se lo pasábamos al de al lado. Daban ganas de tomar más, pero había que respetar los códigos. Uno se quedaba con ansiedad por volver a saborear ese gustito amargo y dulce. Al mismo tiempo se sentía sereno y orgulloso de controlar sus deseos. Eramos como los rayos de una rueda, sosteniendo el círculo. Con esa predisposición empezaba la charla.
- Yo me pregunto por qué me gusta mirar los árboles. Me da gusto. No puedo explicarlo pero no dejo de mirarlos. Cuando camino, cuando voy en la balsa, cuando paramos a comer.¿Paso a ser otro Hermes Clorindo Funes cuando los miro? ¿Sigo siendo el mismo Hermes Clorindo Funes si no los miro? -
Al principio tomábamos nota de las balas aprobadas por consenso. Pero después dijimos que un papel podía perderse y que mejor que todos recordáramos todas. Entonces el proceso de consensuar la aprobación consistía más bien en darle una forma definitiva a la pregunta. En este caso Gaetán propuso: “¿Por qué me gusta mirar los árboles?” y quedó aprobada como munición. Entonces, como ya era litúrgia establecida, a coro repetimos todas desde el principio y agregamos esta al final.
En estos talleres el rol de Monchi pasaba inadvertido. Rara vez proponía prguntas, de vez en cuando comentaba alguna o participaba de su diseño definitivo. Funcionábamos muy democráticamente.
- Las tetas de las mujeres me gustan cuando son grandes. Y después veo unas tetas chicas y me gusta que sean chicas. – Propuso el gordo Peláez, que a esa altura ya era más flaco que ninguno de los otros.
Gaetán repitió la fórmula que le había funcionado con la anterior: “¿Por qué me gusta mirar las tetas?” Y provocó una carcajada general.
Por qué te gustan a vos que sos puto? Gritó Riso y hubo otra risa y Pereyra se atragantó con el te de yuyo. A mi no me gustaba que se divirtieran demasiado… era como malgastar energías. Pero cualquier cosa que dijera Riso era graciosa… algo en su tono de sorpresa por cualqueir asunto de la vida...Como si nada pudiera ser entendible para él.
Zapala que también quería que tomásemos el tema en serio propuso otra pregunta para sacarnos del clima de risas. Dijo: si hace falta una llegua para tener un caballo, qué caballo preñó la primera yegua? Guti que había vivido en la ciudad sintentizó: “El huevo o la gallina.” Pero algunos que eran bien del monte pensaron que era otro chiste.
“Huevo de patas largas va a tener que ser pa montarse una yegua” decía a los gritos el chaqueño. Otros gritaban barbaridades similares… Yo levanté una mano pidiendo órden. Desde que se cortara la comunicacción con el comandante la disciplina se había relajado paulatinamente. Levantar la voz hubiera sido impensable un par de años atrás, pero el Monchi no se preocupaba por esas cosas. Tratando de sacar el mayor provecho de lo ocurrido, cuando hicieron silencio dije: creo que tenemos tres propuestas posibles:
- Uno:¿Por qué si me gusta que las tetas sean grandes me gusta que las tetas sean chicas?
Dos: ¿Si el primer caballo fue hembra de donde sacó un macho para reproducirse?
Tres: ¿Qué existió primero el huevo o la gallina?
Aprobaron la del huevo y la gallina. Dijeron que lo del caballo era muy confuso y difícil de recordar o expresar. Y lo de las tetas abrió infinidad de debates paralelos. Alguien intentó proponer: ¿Por qué hay tetas que parece que se etuvieran cayendo... pero para arriba? El Monchi dijo “Nada que ver!” pero se rió. Otro dijo que todas las preguntas sobre mujeres debían descalificarse porque ninguno de nosotros podía decir a ciencia cierta si eran buenas preguntas o si estábamos calientes.
Alguien, creo que Guevarita, preguntó ¿cuántos tiros tiene que disparar un arma para que sea una ametralladora? A algunos les pareció bien la pregunta y la querían consensuar así como estaba y otros dijeron que era una moción de órden y que el menor de los Guevara quería que le dijeran hasta cuándo ibamos a seguir fabricando balas.
Se hizo un silencio. Pero un silencio un poquito incómodo. Como una grieta.
- Lo que importa no es tanto cuántas balas sino cuándo y cómo vamos a secuestrar al tirano.- dijeron entre dos o tres.
- ¡Habíamos dicho que el término era "arrestar", no "secuestrar"-, dijo Canosa.
- Perdón- aclaró el Guevara grande- pero lo que terminamos acordando fue que no se usaría ninguno de los dos términos y que no hacía falta hablar de ello.
- Ha sido tu hermano el que ha sacado el tema… - fue la lacónica respuesta del chaqueño.
- Medio hermano, dijo Gueva, lo que desató de nuevo las carcajadas porque todos sabíamos que a Guevarita le decía Medio Litro en su pueblo, por su baja estatura.
- Cuántas balas tenemos?- Preguntó Guevarita.
- Casi siete minutos tirando tranquilos.- Contestó Funes que tenía reloj de cuarzo.
Guevarita hizo un gesto como diciendo a mí con eso me alcanza.
Por diversos motivos ese fue el último taller de municiones.
A la semana tuvimos que ir a buscar víveres y elegimos la estación que aunque era más peligrosa hace tiempo que no atacábamos. La estategia fue llegar en tren. Una idea brillante de Canosa. En la parada para cargar agua subimos al tren que venía del Este haciendo la transnacional. Habíamos ido todos por si era un tren largo y venía custodia, así que eramos cincuenta y tres. No hubo resistencia. Les dijimos a los pasajeros que eramos un grupo comando del tirano para proteger el convoy ya que había rumores de que la gerrilla quería asaltarlo. Lo creyeron enseguida por que en el camarote VIP venía un alcalde extranjero. La gran sorpresa fue que lideraba un equipo de futbol para el partido internacional del dos de agosto.El señor alcalde presidía la comitiva.
Canosa de nuevo tuvo una idea de las suyas. Les pedimos a los futbolistas que por seguridad nos dieran la ropa de futbol para que si nos atacaban ellos pudieran salir ilesos. Nosotros pondríamos el pecho por ellos. Llevamos el truco hasta las últimas consecuencias: la estratagema nos sirivó para entrar a la cancha donde esperaba el tirano dispuesto a dar el puntapié inicial. Ante la mirada atónita del referí y tresmil espectadores que llenaban las gradas nos llevamos al tirano en andas. Lo metimos en una ambulancia y salimos detrás manejando el carro de bomberos y nueve taxis que esperaban fuera de la cancha. Para el tiempo que reaccionó el ejército ya estabamos en la selva. Lo pusimos de rodillas con los ojos vendados y le tiramos con la ametralladora.
Recuerdo una serenidad inmensa. Le disparamos las preguntas a coro con absoluta precisión. Una a una le fueron dando. No sentí piedad, ni pena, ni dudas.
Cuando se deshizo en el aire la última palabra salimos corriendo como monos. No volví a ver a nadie. Cada uno para su lado, desbaratada la causa que nos unía por el éxito irreversible.
Durante días caminé solo y repitiendo una de las preguntas: ¿Por qué un chiste me hace más gracia la primera vez que lo oigo?
El tirano volvió a su casa de gobierno y nunca nadie habló del tema.
Pero los que sabemos, sabemos.
Jamás hubo un revolucionario de la talla del Monchi.

Es como arriar gatos

2008-09-28T06:39:00.000-07:00

Conozco dos personas que no dudaría en definir como líderes interesantes. A ella la llamaré María. El, para el hombre blanco se llama Ángel Taich. Me dijo alguna vez su verdadero nombre pero era muy difícil de recordar. Conocí a Ángel en Lima. Participaba de un curso de una semana, que yo facilitaba, destinado a mejorar la forma en que negociaban entre sí los indígenas, las petroleras y los funcionarios de gobiernos. Cada vez que una petrolera ingresa en territorio tradicionalmente indígena hay infinitas oportunidades de negociar bien o mal y aquel curso apuntaba a mejorar las habilidades de los tres sectores. Ángel es un habitante de la selva amazónica peruana cercana a la frontera con Ecuador. Pertenece a la etnia achuar que los europeos incluyeron bajo la denominación general de jíbaros y comparte la fama de haber reducido las cabezas de sus enemigos. Su pasado incluye largas cerbatanas; finos dardos envenenados con curare; encarnizadas peleas entre clanes; y la ceremonia de la wayús, tradición de despertar todos los días a las dos de la mañana para llevar a cabo la ingestión en familia de un te tradicional y posteriormente vomitarlo, para después seguir durmiendo. Habla español porque durante la guerra entre Perú y Ecuador fue reclutado por el ejército peruano y sirvió como enfermero en un regimiento asentado río arriba.
Una vez se me ocurrió preguntarle cuántos años tenía:
- Creo que treinta y seis – me contestó.
Mide aproximadamente un metro con setenta, tiene el pelo muy largo, espaldas anchas y cara de indio bueno de Hollywood. Sus facciones no son la única cosa que coincide sorprendentemente con un estereotipo idealizado. Cuando le comenté que admiraba la serenidad con que se desenvolvía en las negociaciones con funcionarios de gobierno y abogados de petroleras en oficinas de la ciudad, me respondió que cada tanto volvía a la selva y se sumergía a estar solo en la espesura, un par de días, para recuperar el equilibrio. Ni un gurú californiano del New Age lo hubiese expresado mejor.

Al tercer día del curso Ángel me dijo que él conocía una argentina y que por lo tanto quería que nosotros también fuésemos a visitarlos. Ángel vivía en lo que literalmente era el medio de la selva. Le había tomado siete días llegar a Lima y le iba a tomar ocho días volver ya que río arriba se navega más lento. Su aldea estaba a cuatro o cinco días de la rueda más cercana (en la selva no hay caminos y por lo tanto no existen los rodados). Acepté la invitación y preguntando a otros líderes indígenas llegué a la conclusión de que convenía ir desde Ecuador, donde casualmente, yo debía dar un curso al mes siguiente.
Así fue que un mes más tarde lo intenté. Llegué hasta una aldea de la etnia shuar, también jíbaros y primos étnicos de los achuar. Conviví con ellos una semana durante la cual mis intentos de llegar a la aldea de Ángel fueron infructuosos. Pero él se enteró de que lo había intentado y me consideró su amigo desde entonces. Cuando llegó el día de negociar con la petrolera pidió que yo estuviese involucrado en el proceso y un colega mediador peruano me llamó un día por teléfono:

-¿Me puedes explicar por qué un indígena del medio de la remota provincia selvática de Loreto te conoce y solicita tu presencia para negociar con una petrolera? – Fue una enorme alegría.
Participé entonces en las negociaciones en que los achuar autorizaban a una petrolera multinacional a explotar su territorio a cambio de algunos beneficios. Eso me permitió pasar horas con Ángel, viajar en helicóptero a su aldea y conocer su historia:
Trabajando como enfermero del ejército, Ángel aprendió que existían los parásitos y que abundaban en el agua de la superficie que su gente bebía y que los chicos de sus aldeas padecían de graves problemas a raíz de ello. Los blancos sacaban agua de las napas con bombas y no tenían el mismo problema. Los blancos les daban remedios a sus hijos y no se morían con tanta frecuencia. Los blancos tenían lanchas veloces para llevar a los enfermos a los hospitales. Los blancos construían casas de materiales nobles que duraban más que las de ellos. Un misionero italiano, que había llegado antes que el ejercito, les había hablado mal de las petroleras: Traían alcoholismo, venéreas, conflictos, violencia, contaminación, saqueo ambiental. Por lo tanto habían rechazado el ingreso de las petroleras durante años.
- Pero yo pensé - me dijo una vez - que podríamos negociar con las petroleras una manera de salir de la pobreza extrema.
Para lograrlo Ángel recorrió las aldeas de su gente. Son pueblos muy independientes, sin una organización política fuerte. Por eso, quizás, los españoles nunca pudieron dominarlos. No se podía capturar al líder como hicieron con los incas y someter así a todo el imperio. Las aldeas necesitan estar alejadas y no soportan más de doscientas personas porque viven de la caza, la pesca, la recolección y una rudimentaria agricultura. El medio ambiente no puede soportar más… Los achuar son muy celosos y tradicionalmente si alguien aparece sin anunciarse lo matan. Por lo que los buenos modales indican que uno debe vociferar a mediada que avanza hacia la aldea o la casa de otros. Hoy en día algunos tienen escopetas y lo hacen abriéndolas y soplando en el caño como si fuese una trompeta. Después esperan a que se les de la bienvenida. Si no, no avanzan. Así recorrió Ángel ocho aldeas que están a uno o dos días de caminata entre sí. Habló, explicó, escuchó a los líderes de cada una y reunió la voluntad de todas: novecientas personas. Y se fue a Iquitos a hablar con las autoridades blancas.
- ¿Qué papeles tiene usted para probar que cuenta con el apoyo de toda su gente? - Le preguntaron.
El trabajo de años se desmoronó con esa frase. Ángel salió como mareado de esa oficina y se sentó en una plaza con la cabeza entre las manos. En la otra punta del banco había una chica argentina de veinte años, estudiante de sociología del barrio de Belgrano. También tenía la cabeza entre las manos. Acababa de pelearse con sus padres, en medio de un viaje turístico y había decidido seguir las vacaciones por su cuenta. Se encontrarían en Buenos Aires a fin de mes.
Así se conocieron María y Ángel. El le contó su drama y ella le dijo yo te ayudo.
Volvió en la canoa con él. Cuatro días hasta llegar a las cañadas del Río Morona. Y lo siguió por los senderos de la selva por semanas visitando aldeas y escribiendo declaraciones de adhesión que los indígenas firmaban con una cruz sin entender más que lo que Ángel les explicaba.
María olvidó su promesa de volver a casa a fin de mes y su padre (un cardiólogo porteño) viajó por todo Perú buscándola. La policía le dijo que estaba secuestrada por los narcotraficantes y que debía pagar treinta mil dólares. Pero esa es otra historia.
Angel y María tenían un objetivo. Sacar a los Achuar de la pobreza extrema. Era un pueblo difícil de organizar y coordinar ( es como arriar gatos me dijo una vez un peruano) pero además debían hacerlo de forma en que las autoridades peruanas, de una cultura totalmente distinta, aprobaran. Y como si eso fuera poco, lidiando con el enorme poder de las petroleras multinacionales… Lo desafiante de la situación hace que sea un caso ejemplar para cualquiera que se enfrenta con un liderazgo complicado. Angel tuvo claro lo que quería lograr. Buscó consenso con gran dedicación. Chocó con una fuerte desilusión pero no se dio por vencido. Consiguió entusiasmar a una aliada vital. Logro que se reconociera su representatividad hacia adentro y hacia fuera. Hizo una reunión de una semana (que yo facilité) con todos los líderes de su gente para decidir qué pedirían a cambio de dejar entrar a la petrolera. Y finalmente negociaron un acuerdo. Mucho tiempo después de que María hubiese sido encontrada por su padre y llevada de vuelta a casa para no volver nunca más.
En mi última participación con ellos yo ya tenía un celular y estando en la amazónica ciudad de Tarpoto con Angel, lo comuniqué a con María que estaba en Buenos Aires. Angel aceptó el teléfono y no me lo devolvió hasta que se quedeó sin batería. A medida que pasaba el tiempo y no me lo devolvía cada vez me preocupaba menos el costo y más me impactaba el honor de haber rozado tangencialemente una historia de amor y liderazgo, épica y posmoderna.
Fin

Desde la Camilla

2008-08-19T16:21:00.000-07:00

La señorita Gladys, maestra de 2do B que cuidaba ese día en el recreo, me acompañó hasta la enfermería.
Cuando nos vio pasar frente a su puerta el director dijo desde su escritorio
-¿Qué es esto Gladys? ¿Soldado herido?- Yo sonreí orgulloso pero tímido: no sabía hasta qué punto se me consideraba culpable de algo. La subdirectora también se paró a mirarme. Eran raras las situaciones en que eran varios de ellos y un solo chico. Hablaban entre sí en otro tono, más cómplice.
-Se cortó el brazo con un alambre del cerco. Creo que no es grave pero mejor que lo vea Irma ¿no? Sangraba bastante- dijo
Yo apretaba contra la herida el pañuelito que ella me había prestado y ya me daba un poco de miedo sacarlo porque seguro que se había pegoteado.
- Si, que lo vea Irma a ver si logramos que sobreviva- dijo el director y me guiñó un ojo después de mirarme unos segundos con cara seria. Pero yo ya sabía que era seria en chiste.
Y nos metimos en el cuartito de la enfermería que era la siguiente puerta y tenía un olor diferente, como si no fuese parte del colegio y allí rigieran otras reglas. Irma no estaba y la señorita Gladys me dijo que me acostara en la camilla y esperara y se fue a la oficina del director. A través de una puerta cerrada que daba a la oficina del director oí claramente que le decía a la subdirectora.
- Irma debe estar en la sala de maestros, ¿me voy a buscarla? ¿Me cubre en el patio un minuto?
- Vaya Gladys- contestó el director- acá desde la ventana le vigilamos el patio.
Y después se oyeron los tacos de la señorita Gladys todo el pasillo hasta que llegó al comedor y dobló hacia la sala de maestros. Los ruidos del colegio se oían distintos desde ahí. Tras las cortinas de la ventana, de vez en cuando, un auto perdido que se había metido en la cortada pegaba la vuelta lentamente en la rotonda y aceleraba para retomar su camino. Más lejos e inocentes, como las letras de un diario viejo, se oían los gritos del patio en el que yo había estado unos minutos antes.
- Le llegó esto, Doctor- se oyó decir a la subdirectora – parece que es del Consejo.
Hubo silencio antes y después de la apertura de un sobre.
- No…- dijo finalmente el director – es por los cuarenta años. Me invitan a una cena. Ya me había dicho informalmente Lozano. Como es el único que fue alumno mío lo mandan siempre de mensajero. Me confesó que le encargaron la compra de un reloj de oro y a él se le ocurrió que tal vez me gustaría uno de bolsillo de esos antiguos.
- Qué divino!
- Si…. Qué se yo…
- Bueno, digo, podría haber mandado a su secretaria y chau!.
- No, sí…el gordo se acuerda de aquellos tiempos.
- Usted dice que es el único al que le importa?
- No, no...
- Pero está bueno después de todo que a uno lo reconozcan
- Si… mi viejo decía que los regalos generalmente no están a la altura de las culpas que los generan
- Ay! qué pesimista!
- Sí, mi viejo era un anarquista resentido…
- Uy! Es hora!
- Y ésta? No volvió? Andá, tocá vos.
De nuevo se oyeron pasos pero con menos taco. Y en seguida el timbre que desde lejos llegaba desafilado al cuartito de la enfermería donde en cambio, mi respiración se oía más fuerte que en otras partes del colegio.
Al rato, un torrente sordo de pisadas y murmullos llegaba de los pasillos y cada tanto alguna maestra gritaba cosas como:
- He dicho que en silencio! O no me entiende señor Marcos Lubarsky?
- En orden! En orden! Los del fondo se pueden apurar?
- Alto! Mercedes y compañía se acabó el recreo! Les advierto, cuarto A, que no seguimos hasta que no se disciplinen!
Después se cerraron puertas de las aulas y el silencio fue total. La lastimadura me dolía un poco. Lentamente empecé a despegar el pañuelito para espiar si todavía sangraba. Me imaginé cómo le contaría todo esto a mamá.
Al lado se oyó de nuevo al director.
- La mandé al aula a Gladys. Dice que Irma no estaba.
- Entonces?
- Hablé con Don Lorenzo. Que arregle esos alambres y que antes de arreglarlos la busque a Irma. Debe estar enfrente. Este mes está dando una mano en secundaria porque la de allá tiene licencia. ¿Qué hora es?
- Y media pasadas… le va a venir bien el reloj de oro.
- En ese caso prefiero un swatch… que no me mate un chorro para robármelo.
- Y usted qué haría si fuera ellos?
- Con qué?
- Con los cuarenta años.
- Mmm
- Qué es ese gruñido?
- Qué haría lo mismo que están haciendo ellos!
- Cena y reloj de oro?
- No. Echarme.

(Continuará)

- Cómo?-dijo ella
- Si, me están echando… les cuesta pero allá van. Ellos que dedican al colegio un par de horas por semana sienten que tienen derecho a borrar mis treinta y cinco años de dedicación. Con un reloj. Y llenándose la panza en mi comida de despedida.
- No entiendo… usted tiene alguna información fidedigna? – no estoy seguro de que ella haya usado esa palabra, “fidedigna”, lo que recuerdo es que se puso mal y empezó a hablar en difícil y con la voz más impostada. Ahora, mirando para atrás, fantaseo que ese es el momento en que se da cuenta de que es cierto que lo rajan y que no va a poder vivir sin él. Por eso busca el diccionario de español avanzado… para agarrarse de alguna estructura formal. Para que estudió una? Para que logró una posición en la vida? Para que se lleven de un día para otro al señor Ruffa y declaren que no servimos para nada? Es obvio que lo van a echar! Es obvio que la vida es así. Y que si esto me agarra desprevenida es por que estaba viendo otro canal. Este señor Ruffa que traté de usted desde que entré es la persona que quiero tener cerca. Y eso no es posible si lo echan.
- A ver, Nena… “Fidedigna”? …- por primera vez en su vida, quizás, se dirigía a una persona del staff del colegio con este apelativo- A ver, Nena… – repitió- te alcanzan 35 años de estar mirando? De estar mirando con pasión todo lo que pasa? Conozco a este colegio como a la palma de mi mano…
Debo confesar que esto es una historia de amor. La subdirectora en ese instante se caga en el colegio. Invitamos al lector a que abandone sus ideales sobre educación y la siga: Carajo! Treinta y cinco años mirando y hace tres que me derrito a tu lado y no me ves? Y encima ahora suena la campana y se acaba el último recreo… y te vas a ser un viejo jubilado lejos de mí… Por qué no me animé? Por qué estuvo siempre el consuelo de trabajar a tu lado? Por qué no te agarré de la corbata y te colgué de un árbol hice todo lo de las películas eróticas?

En fin, qué me importaba a mí, que tenía un tajo en el brazo, lo que esta gente discutía?

Muchas veces me pregunté- dio Ruffa- cómo sería el final. Pero preguntarse y que la realidad te conteste son dos cosas diferentes. El hecho de que no lo digan es lo que lo hace más real, más inevitable… cómo te defendés de un enemigo que avanza sin declarar la guerra y que dice que viene a regalarte un reloj? Ruffa hizo una pausa estoica. Pensaba en el tema todos los días en sus largos viajes en tren, subterráneo y colectivo de ida y vuelta al colegio. No estaba más que repitiendo lo pensado cientos de veces.

fin.
(En realidad sigue pero si pongo continuará la bruja de flor me hace mierda a cometariazos)

el escalón

2008-08-13T21:21:00.000-07:00

Me pregunto todo el tiempo cosas.
Todos los días.
Varias veces por día.
Como si creyera que quizá, esta vez, mágicamente, voy a encontrar una respuesta.
Hoy me pregunté por qué.
Por qué pregunto todos los días algo que no voy a contestar.
Entonces empecé a ver lo que soy como un producto del universo... es decir a entender el fenómeno humano como una porción de los átomos y moléculas del universo organizadas y animadas de determinada manera...una creación del universo. Parte de él (por que generalmente -que inocente soberbia- me ubico como observador y no parte).
Y entonces vino otra pregunta:
¿Por qué el universo me crea para preguntar algo que ya sabe y cuya respuesta no voy a encontrar?
Una vez más la mente humana va al banquillo de los acusados: tiene demasiados efectos colaterales adversos.
La representación que hace de su entorno ha servido para la carrera de la evolución de las especies y la obtención de alimento y eso, pero es un modelo inservible para el escalón siguiente.
Podríamos preguntar cuál es el escalón siguiente.
O subirlo.
Sospecho que arriba no hay preguntas.