Receta de Cocina

Se toma un libro cualquiera de la biblioteca. En este caso la palabra cualquiera significa al azar, no el que usted quiera. Se abre en una página random y se apoya el dedo con restos de mantequilla del desayuno sobre la hoja de la derecha. Una palabra entre todas quedará señalada. Así como en un determinado día nace una persona porque el infinito la marcó, le dio su puntapié inicial. Por ejemplo la palabra "calle".
Ahora a sentarse. Bajar un cambio. La palabra calle enroscada en el cuello como bufanda suelta. Las manos no importan. Sillón del living o cama.
Se piensa en la palabra y uno se da cuenta de que es, quizá, la más importante de la literatura. Que su próximo libro debiera llamarse Calle. Y que es poco explicable que no haya sido escrito aún. Donde empieza la calle se acaba mi casa. Es allí a donde voy y de allí de donde vuelvo. El péndulo de mi vida. La hamaca de mi infancia. El ir y volver de mi presente son entre esto y la calle. Entre el sujeto y el objeto. La luz y la sombra. De la calle es de donde un día no volveré. Para ir me abrigo. LLeno los roperos de la maquinaria para enfrentarla. Y sin embargo no puedo poner un dedo y decir esta es la calle como hcie con la palabra del libro. Porque está viva y se mueve y me lleva y nadie se baña dos veces en la misma calle. Ella me lleva a ella y ella me trae de vuelta. Y el amigo que tuve y perdí es de esa aventura. Como lo es el nuevo que viene con cara de mapa. Las cruces del tesoro que le surcan la piel, las vías ferreas que la parten en dos, los campos de aire y abejas, la pobreza y los ricos, el voto, el peligro, el didioma de los otros, la leche todavía dentro de las vacas, los pollos aún con plumas, las otras casas. Dejaré algún día esta casa y será calle.
Como un caleidoscopio la palabra muestra y muestra. Se cubre alternativamente de nubes y de sol, me lleva al cine, a las mariposas de la librería, a la cosecha del restaurante, a plazas y camas prestadas. Y como un camello, arrodillándose humildemente para que baje, se mete al mar. Allí se me duplica el misterio en las estrellas: la calle infinita. El silencio. Es casi inevitable jugar con el doble sentido y decirse a uno mismo que que calle ante lo inmenso. Callemos hermanos y que hable el señor. Y uno vuleve al sillón del living. A podar las enredaderas selváticas que han invadido todo. A enterarse de que hemos quedado acá pensando en una palabra y ya estamos de vuelta.
Ahora se toma el libro y se lo lee normalmente, sabiendo que cada palabra tiene atrapada entre sus meras letras la súbita catapulta.

y después de un rato se va uno a una fonda cualquiera y pide una sopa.

Puta! no te imaginás el poder de una sopa ahora!