Monday, May 08, 2006

Milico sin balas se rinde... Escritor sin novedad?

La literatura es lo que se escribió hace un tiempo. No lo fresco. De ninguna manera puede llamarse antepasado al padre de uno que está lavándose los dientes en el baño. No es océano la humedad de la toalla que usé hace un rato al salir del mar y que ahora espera en el piso del lavadero.
Qué tiene que ocurrir para que se produzca el ingreso de eso que es un montón de letras recién paridas al reino de lo literario. Un difunto no es un difunto hasta que no lo enterramos. Mientras tengamos que cerrarle los ojos, llamar a la funeraria, velarlo y enterrarlo… mientras siga dando trabajo… es un cadáver, no un difunto. Hasta que no se haya enterado la gente y muera también en las conciencias de amigos y parientes es como si tuviera un tentáculo aún con vida.
A la literatura le pasa lo mismo. Este baile de palabras que buscan su silla… puede haberse quedado sin música y estar ya quieto… pero hay cierta tensión en los músculos de los bailarines… alguno puede querer cambiar de lugar a último momento… Si la palabras están frescas, todavía temblando… no es literatura.
Cualquier cosa que me ponga hoy para salir a la calle no es necesariamente la moda, sin embargo si me toman una foto, en unos años se podrá decir que así es como se vestía la gente en esta época. Qué diferencia hay entre los pueriles actos del momento y la historia que los suma?.
Una idea medio malparida escrita recién deja de ser un error para ser una curiosidad literaria cuando la han leído y transcripto y multiplicado en esa maquinaria que rodea a los escritores ya prestigiosos.
Escribir es estar vivo. Pero lo escrito, al poco tiempo abandona el bando de su autor, el de los mortales, se tiñe suavemente del color del papel leído, y se fosiliza. Pasa a ser literatura y ya no se puede alterar la combinación de sus signos. Es de una pieza. La caprichosa forma que adoptó esa noche el humor del autor no cambiará más. Todo cambia, menos eso, que si cambia deja de ser eso, la obra original. Hay un número limitado de letras, un número limitado de palabras, de oraciones… hay una sola literatura y no es infinita.
Cualquier computadora escribirá esto si le damos tiempo y un programa que la haga alinear signos al azar. Y también escribirá algún día algo más inteligente que demuestre sutilmente que esto está equivocado. La borgiana biblioteca de babel incluye obras que difieren en un signo, unas de otras hasta agotar las posibilidades. Y ridiculiza sin salida a quienes pretendemos escribir. Peor que ridículos, superfluos! Artesanos que copian con esfuerzo algo ya escrito. Ya escrito en forma idéntica y también en todas las versiones levemente corregidas que sean posibles.
Borges nos encerró en una claustrofóbica bolsa que se estira hacia donde nos lleve el texto, sin dejarnos salir nunca. Y lo hizo con una de las posibles combinaciones de letras que ya es un clásico. Un fósil. Un estático monstruo que como el esqueleto de un dinosaurio nos acecha y que ha creado suficientes fantasmas para perseguir al escritor a donde vaya.
Sólo nos queda el consuelo de dedicarnos en los ratos libres a una tarea más digna, como la de barrendero, por ejemplo, que permite jugar libremente con infinitas partículas de materia y arrojarlas con la escoba como si fuéramos Dios jugando a los dados en el universo.
Obviamente no todos pueden llegar a ser barrenderos. Sólo algunos lo logran. Muchos encuentran otras profesiones en que hay actividades tan ligadas al infinito como esa: el pescador, el arriero, el linyera, el fujitivo, el asesino serial. Son muchas, pero aún más son las personas que no dejan de multiplicarse. Y los buenos puestos no alcanzan para todos… hay quienes por debilidad de carácter o por alguna confabulación de sus enemigos se encuentran sin salida y caen en los bretes de otras bolsas que acorralan sus mentes: la filosofía, la matemática, la religión, las finanzas, la psicología o la misma astronomía que engaña a primera vista con un aparente promesa de infinito.
Las cosas que son secretas no son del todo verdad. Es lo que le ocurre a los movimientos subversivos de escritores que pretenden dar un sentido a la literatura independiente de el orden de sus signos. La derecha los acusa de actuar en secreto para postergar el desenmascaramiento de su absurda lógica fetichista. La izquierda dice que son el opio onanista que amodorra la revolución persiguiendo espejismos de liberación que no son otra cosa que la pelusa de su ombligo y que no es que se oculten sino que nadie los ve porque son insignificantes.

Pero a mi me consta que existimos. Somos un movimiento. Hemos revolucionado el problema porque no había revolución que pudiese aportar solución al viejo planteo. No nos ven porque han quedado en otra dimensión. Aferrados a la cubierta en llamas del viejo problema que se hunde en un mar de intentos fracasados y de letras. A los que fueron capaces de oírnos los trajimos al edén. Aquí está prohibido pasear un cuento sin correa y las novelas deben usar bozal en todo momento. Se capa a los poemas machos y las poesías andan con bombachita de latex.
Es decir, se ha puesto un poco de orden y uno ya no anda pisando metáforas en las veredas y las plazas. Los semáforos dejan pasar a los versos que rimen y los otros tienen que esperar. Hay asilos estatales para los finales felices y guarderías para títulos huérfanos. Los verbos tiene sus gimnasios y los adjetivos sus salones de belleza. Hasta hemos licitado una cadena de hoteles alojamiento para las yuxtaposiciones. A las redacciones publicitarias y otros imigrantes indocumentados se los identifica y devuelve a sus lugares de origen.
Lo que no se permite es mesianismo. De la casa del Cesar al trabajo y del trabajo del Cesar a casa.. Los que comenzaron a discutir si la literatura tenía alma y luego casi le permiten el voto son los culpables de todas las atrocidades ocurridas después. Al pan, pan… y vino el circo. La literatura del cesar no solo debe ser atea, también debe parecer atea. Alguno que fue atrapado usando un signo de interrogación como pararrayo fue enjuiciado y obligado a tragarse una palabra venenosa que desde entonces no figura más en nuestro diccionario. Eureka es la marca de una tinta y al que se lo pesque queriendo darle algún otro peso específico se lo ahogará en la bañadera.
Esta solución final para la raza literaria ha sido tildada de fetichista, materialista, atea, geniocida, exorcista y antisopa. Pero aún los que nos critican se beneficiaron de nuestra revolución moral. El libro opresor fue destituido de sus derechos divinos. Se excomulgó su infalibilidad y ya no tiene la papa trascendente en todo lo que dice. ¡Qué nos importa entonces que sea limitada o finita y que jamás pueda saltar el corralito de Babel que Borges imaginó que no imaginaba! Si no es la escalera al cielo que me importa que sus escalones sean pocos.
Hemos recuperado para nosotros, la vida. Los vivos somos los artistas y el arte debe hacer la cola con las aspiradoras y los alternadores. La literatura no se lleva el legajo hasta que no traiga el formulario completo y firmado con certificación de escribano público. Y me lo trae de vuelta intacto porque si no le labro un acta que la dejo hecha un abecedario gótico.
Yo te confieso que no imaginaba este regocijo. Desde que cayeron los mitos y hasta las obras de teatro respetan a la gente te confieso que he descubierto todo el resentimiento que tenía. Si supieras la cantidad de veces que me despreció… las migajas malolientes que me concedía con desdén desde el andén. Y yo entendía todo al revés.. estaba tan idiologizado que se lo agradecía. La veía más grande porque era difícil, porque me señalaba a los dioses y me metía el dedo en el ojo cuando yo miraba la luna.
Ahora cuando no entiendo a veces me da hambre y me morfo una hamburguesa y no te puedo escribir lo que son esas hamburguesas.
Por suerte.

3 Comments:

Blogger tazelaar said...

me estan haciendo mi remera: i love exigentes blogspot. bacon dijo borracho: todos los pintores no empecinamos en hundir el mismo clavo, pero todos nos equivocamos distinto.
che borges!! no si si ya esta pintado, pero la carne vibra siempre ahora!!!!

6:44 PM  
Blogger Boy said...

Hazelaarte, te has ido quedando sólo en este blog. Como no aparece nadie publico cosas largas y arduas desoyendo a mi asesor de marketing, pero vos te mantenés fiel. Te estás ganando todas la promos. Espero que no te resfríes ni nada. Abrigate. Estás comiendo bien? Si no avisá que te mando algo. Lo de bacon está bueno. Tus comentarios mantienen vivo el buldog. Y generalmente son mejor que lo que yo publico.

6:54 PM  
Anonymous Anonymous said...

Como puede ser que en este haya solo 2 comentarios?
Donde esta la gente, o donde estoy que yo lo aprecio tanto...

11:09 AM  

Post a Comment

<< Home