Auto Aburrido

Hace unos años conté que Sancho al ver salir del living el carrito con el féretro de mi madre, avanzando hacia donde estábamos nosotros en el jardín, camino al coche fúnebre, dijo la advertencia que había aprendido a decir con los  chicos del barrio que juegan en la calle  “Auto!” para que todos se salieran del camino. Sancho a esa edad no sabía muchas más palabras que esa y logró colocarla en una situación memorable.

Me acordé porque estoy pensando en los casos en que nadie avisa y el auto te lleva por delante.

El auto simbolizando todo lo que te da un golpe inesperado y te cambia la realidad.

Me despierto y tengo muchas cosas que hacer pero, inesperadamente, no quiero hacerlas y me niego.  Mis pies debieran salir de la cama, posarse sobre el piso, soportar las piernas y llevarme al baño, al vestidor, a revisar mensajes a desayunar y prepararme para enfrentar uno por uno los valientes gladiadores de la agenda. Pero fíjate: esas dos montañitas al pie de la cama son mis pies que no se han movido y no dan señal alguna de estar dispuestos a acatar nada.  Se parece a la poliomielitis, no llega la señal nerviosa. Y uno vuelve a mirar a cada instante a ver si ha habido un cambio. Porque en ningún lado se ve  un cartel anunciando la hora para la que se reprogramó la paz de la rutina prestablecida.

Más arriba hay un debate. Tras el abismo de comunicación símil poliomielitis se mueven corrientes diversas: Advertencias de que esto no puede llevar a nada bueno. Intentos de atenuar los daños. Busca de alterativas. Propuestas conciliadoras. Sugerencias motivadoras. Poéticas arengas sobre la voluntad y la superación de los obstáculos…. Hasta se oye alguna voz proponiendo que quizá esto tiene alguna ventaja paradojal.  Pero la realidad es contundente: ha entrado un auto sin que nadie alertara sobre su avance y sacó volando por los aires el orden establecido, la subordinación, el valor y la aproximada idea de cómo iba a ser el resto de la vida.

El reloj continua su egocéntrico rotar de agujas en una indiferencia que no parece desinteresada.

El hambre y otras necesidades avanzan rodeando las resistencias. Por las brechas que abren vendrán otras sensateces a llevarnos a la ducha y a ponernos ropa de calle y a contestar el teléfono o abrazar un chico que llega del colegio.  Requiere más esfuerzo, a cierta altura de  la rebelión, la creatividad de mantenerse en la resistencia que la de volver al surco como cualquier otro buey, con su yugo conocido y tranquilizador.

Y cuando los pies y el debate de arriba se alinean y  se apaga el abismo y hay que suturar, el paramédico dice mientras enhebra  aguja:  fue una desgracia con suerte… yo veo muchos autos destruir vidas, esto no fue nada… casi que te metiste en el camino voluntaria mente… de aburrido.

Y cuando se va me dejo caer en el sillón pensando en él. Y digo en voz alta  “Para vos aburrido no es mortal?”