Callejón sin salida

Nos encontramos en un callejón donde los bares sacaban la basura y había ese rancio olor a botellas  de cerveza vacías.

Usaba mocasines negros y si bien yo quería verlo afeminado y patético, debo admitir que era un tipo bastante estándar  de esos que no escriben.  

La remera blanca en un tipo que no escribe genera en un escritor desprecio y enojo.

Lo esperable es que el escritor quiera batirse con los de su especie en un gesto territorial, pero este imbécil que salió a fumar por la puerta de atrás era claramente un no escritor y se había puesto una remera blanca profundizando su inexistencia.

Me di cuenta de que sin que él supiera yo me estaba preparando para el combate.

Con qué podía defenderse un tipo sin letra. Dónde metía las ideas.  Pensaba efímeras cosas terrenales sobre paradas de colectivo, cuenta de luz, celulares, comida y constipación.

No pude evitar un poco de honestidad intelectual: ¿por qué lo odio tanto, si casi no existe?

Escupí al estilo futbolista sin dejar de mirarlo pero en su típica transparencia de pecera el tipo ni se enteraba.

Cuando le pegó  la última pitada al pucho  di un paso hacia él para enfrentarlo pero frené en seco.  El tipo con toda su inexistencia se había metido en mi cuento. La remera blanca era un invento mío ahora. El sucio olor a cerveza  estaba hecho de teclas. El corte de pelo medio antiguo y chupa sirios, como un casco, no había aparecido hasta que lo describo ahora.  

Faltaba tanta descripción para que pareciera un tipo de verdad…  ¿Quién tiró esta cáscara de banana acá? Nadie puede saberlo. La realidad es infinita y tanto el amanerado de la remera blanca (ahora que es mío lo hago medio histérico) como la cáscara de banana son pájaros.

Sí. Dije pájaros.

Los lectores no tienen derecho reclamo.