En la frontera de la cultura

El recuerdo más lejano que tengo es de mi tercer cumpleaños. Una imagen borrosa de chicos sentados o gateando en el piso del departamento del que me mudé a los tres y medio. No está atada a explicaciones ni sentido. No recuerdo caras y se me ocurre que es porque las caras no tenían un significado. Yo no conocía a esos chicos, y como uno recuerda ideas que puede entender, no registré caras… sólo bultos. Por alguna razón que no entiendo, siempre tuve esa imagen y siempre la convicción de que era mi cumpleaños.

Sé qué mis padres jugaban al golf y tengo una foto con mis hermanos en el club, yo todavía con un bombachón que tal vez ocultara pañales.

Y recuerdo vagamente un diálogo en que mi abuela me corregía, porque yo había dicho algo que demostraba que confundía el “golf” con el fútbol en que se gritaba “gol”.

Lo interesante es que apenas ingresado en la cultura humana, yo escuchaba la corrección de mi abuela y no pasaba súbitamente a diferenciar los dos deportes de los que no sabía nada.  Tengo la sensación de haberme quedado escuchando la explicación con cara obediente y meditativa, y en una oscuridad total separar algo que terminaba con sonido de efe de algo que terminaba con sonido de  ele. Diferenciados sólo por ese atributo, en mi desierto de información, quedaron esperando a cosechar más sentido, cerca de la frontera donde termina la cultura.

Todo verdor perecerá.