Tabla

Talvez fuera China pero no vi la muralla ni la ciudad prohibida, las dos únicas cosas que hubiese reconocido. Mis padres estaban atareados en la rutina matinal. El parecía una hormiga y ella una abeja. A mi me tocaba ir al monasterio donde nos preparaban en artes marciales para una ceremonia de iniciación. Debíamos partir la clásica tabla con un golpe de puño. Puse mucho entusiasmo pero los monjes me miraban con preocupación y finalmente no fui incluido. Pasadas las festividades el monje más anciano requirió mi presencia y me arrodillé ante él, que meditaba en posición de loto. Pasó un rato hasta que habló. Me entregó la tabla que no había logrado partir en las prácticas y me dijo que debía meditar para encontrar el punto en las fibras por dónde pudiera entrar de visita. Y de nuevo el silencio. Tras un largo rato empecé a preocuparme de que no hubiese otra instrucción más que esa y nada ni nadie me rescataran nunca de esa misión equivalente a caminar en un infinito desierto.
Frecuentemente los monjes nos repetían que ante el silencio había que ejecutar la última instrucción recibida. Empecé, entonces, a meditar frente a él. A tratar de ser, en la repetición del mantra, el espacio entre las dos partes de la tabla que aún no se había partido. Cuando terminé estaba sentado en la galería de mi casa en Pilar, con un mate en la mano y la pava en la otra. El chorro de agua que salía del pico brillaba como un pececito hociqueando en la yerba. Mi hijo, del otro lado de la mesa, discutía conmigo de política. Yo había dicho algo que lo irritaba. Su súbito enojo me tomaba por sorpresa. Como si la heladera me hubiese lanzado una descarga eléctrica cuando yo pretendía tomar un vaso de jugo. Reconocí el origen del dolor. Yo había querido romper aquella tabla en vez de entrar de visita.