Garfios

Entre la palabra y el objeto que nombra hay una conexión de la que nadie se hace cargo.
Ni siquiera el Estado o la Iglesia.
Puedo adherir a la irresponsabilidad de la masa y lavarme las manos. Con la primera palabra que aparece sobre este papel, no tengo parentesco.
Pero cuando armo una frase… Ahí todos me miran. La particular constelación que une esas palabras, hasta entonces sueltas y públicas, me incrimina.
En un hecho misterioso la palabra pública se hace privada, particular, personal y viva. Por menos magia que esa inventaron los papas la palabra transubstanciación.
Quedo en la telaraña que tejo. Estaré allí cuando caiga un lector desprevenido.
Ver como se animan las piezas inertes es enterarme de que hay vida antes de la muerte. Lo sintió, seguramente, un hombre como yo, en una caverna, cuando pintó su mano sobre la piedra.

Puedo elegir palabras, como estrellas en el firmamento, y unirlas con mi tanza de renglón. Maravillarme al ver las formas que ilumino. Y saber, como ya supo Platón, que allí estaban, siendo siempre lo que son.
Puedo escribir poemas, cuyos sonido caiga como una hoja de otoño en el silencio y no se vuelva a repetir.
Puedo tocar, con las palabras, cosas lejanas y desconocidas.
Puedo desatender lo que no nombren.
Sí, podría hasta huir.