DNI 48.979.319

Ni bien Sancho llegó a casa, impuso un nuevo régimen de actividades habituales. Su mundo de tetas alternativas e intermitentes, pañales, provechitos y berreos, desplazó a casi todo lo demás. Encima, llovía y llovía. El sábado a las dos de la tarde se fue a la zanja un auto en la calle de tierra que, por el fondo, marca el límite de nuestro terreno. O sea que era cuestión de escuchar la lluvia, el llanto, el eructito, y la insistente acelerada del auto que patinaba en el barro. A las cinco decidí ir a darles una mano: en pijama y bajo la garúa pegué la vuelta por la guardia y llegué, mitad haciendo equilibrio y mitad resbalando, por el camino, pala en mano, bajo mi paraguas. Después de media hora de esfuerzos infructuosos con la pala, cachos de piedra, palos, pedazos de asfalto, para atrás y para adelante, volví caminando a casa a buscar el auto y una soga. Me acerqué marcha atrás todo lo que pude sin caer en la misma trampa y atamos la soga de mi auto al otro. Salió. Y volví, lleno de barro, al mundo en el que Sancho seguía empantanado ente hipoglós, toallitas húmedas, chupetes, pezoneras, cambiadores, sonajeros, talco y crema de caléndulas. Siguió lloviendo dos días más y el martes fui a dar un curso. El miércoles lo llevamos al pediatra y de paso nos fuimos a Derqui a inscribirlo en el registro civil. El pueblo de Derqui no se enteró de nada en los últimos cien años. A unos kilómetros del moderno Hospital Austral, donde nació Sancho, es tan de campo como un pueblo de La Pampa. El registro civil es un local de seis por cuatro, junto a una verdulería y una casa de fotos para cumpleaños y casamientos que ocupan espacios similares. Al bajar del auto me saluda el tipo que está parado en la verdulería. Le devuelvo un saludo impersonal tipo "buenas!" mitad mirándolo y mitad ya mirando ya pa adelante y alejándome. Me sonríe y me dice si no lo reconozco y le digo que talvez me confunde con otra persona. Me señala un auto estacionado en la vereda y me dice: Sábado, seis de la tarde. Supongo que le ha comprado el auto a alguien que se parece a mí y me imagino en problemas... pero de golpe sonríe y me lo veo agradeciéndome entusiastamente justo después de que el auto, ese mismo que está allí, saliera de la zanja, cuatro horas después de caer, el sábado a la tarde. Maribel (Sancho en brazos) se está metiendo ya en el registro así que me despido con un chau y la sigo. La oficina tiene tres escritorios y un mostrador. La gente hace la cola en la vereda. Un cartel manuscrito en la ventana dice Nacimientos a las ocho en punto dejando a la interpretación del lector las posibles consecuencias de dicha sentencia.
Maribel había llamado y le habían dicho que atendían de ocho a catorce pero todos llevamos cicatrices de otras batallas en que se demostró que el monstruo de mil cabezas es invulnerable y te muerde con la que más te duele. Atrásssss!!! gritó la empleada pública. A las ocho en punto aunque el delegado les haya dicho por teléfono que era hasta las catorce.
Le pedí que le dijera al delegado que en el futuro explicara bien por teléfono y nos fuimos puteando... pero en la vereda nos ataja mi amigo el desempantanado y nos dice que lo sigamos y entramos por puerta lateral del Registro. Nos hace sentar, habla con la chica que nos había atendido y hacemos el trámite sin siquiera pararnos en la cola.
A la salida converso con el tipo. Es el fotógrafo de sociales de Derqui. Pero recientemente le robaron todas las cámaras de fotos y video.
Sonríe.
Le veo cierto parecido con el chinito de ese cuento que siempre respondía: quien poder decil si sel bueno o sel malo...