Diáspora

...........................................................(de vuelta en Buenos Aires)


Cuando, a los cinco años de edad, un peón de campo me contó lo que hacían los hombres y las mujeres para tener hijos, me causó gracia su ignorancia. A quién podría interesarle meter su parte húmeda de pis en la parte húmeda de pis de otra persona, se preguntaba mi mente.
Años después me pregunto cómo pudo sorprenderme, a los cinco años, algo que mi especie venía haciendo por millones de generaciones y de lo que yo era producto directo.
Si definimos a la mente de mi especie como un virus, un tumor que se desarrolló en su cuerpo, quizá lleguemos a una explicación satisfactoria.
Hay un hongo que crece en las humedades del suelo en la selva amazónica que ha desarrollado una interesante estrategia para viajar y conquistar territorio. Ataca un gusano, se le mete en el cerebro y le genera un intenso deseo de trepar. El gusano trepa alguno de los altos árboles de la jungla. Para el tiempo que llega arriba, el hongo ha tomado todo su cuerpo, lo debilita, lo mata y lo devora. Luego, desde esa altura entrega al viento sus esporas para diseminarse lo más ampliamente posible.
A nosotros, en vez de hongo, nos ha crecido una mente en el cerebro. En vez de deseo de trepar nos propone la idea del tiempo. De la nada desdobla el presente, como un ilusionista abre un abanico, y nos genera la ilusión de las horas, del pasado y del futuro.
Al despegarnos de la forma animal de ser y estar únicamente en lo físico, la mente da lugar a realidades alternativas. Estas están confusamente emparentadas con el mundo real de la misma manera que una pesadilla se parece a nuestra vida diurna.
Tratando de treparnos a los árboles de esas fantasías viajamos por el plano físico y conquistamos el mundo.
Hoy se me apareció el peón de campo cuando trataba de dormir la siesta. (¿Qué habrá estado haciendo estos cuarentitantos años?) Se paró junto a mi cama y me dijo:
-Estás muerto.-
Pero yo sabía que estaba vivo.
Vos dirás que la otra vez también pensé que él era ignorante y que ya debiera yo haber aprendido mi lección de humildad.
Sin embargo te estoy contando el cuento a vos. Ya no soy yo el que dice que estoy vivo sino la representación de mí que hay en tu mente.
Quizá yo sea solo un hongo.
Y vos estés casi muerto.