Roncoroni negó

Te pasa algo? le preguntó la mujer.
Roncoroni negó con la cabeza
Tenés jaqueca?
De nuevo negó.
Estás con sueño…
Roncoroni negó.
Te puede haber caído mal el cerdo… mi vieja decía que no era bueno comer cerdo de noche.
Roncoroni volvió a negar.
Querés un uvasal?
Que no.
Dormí un rato. Es temprano. La mando a Ester a comprar la carne en bicicleta… no van a llegar hasta la una, una y media… querés que te cierre la cortina?
Sacudió la cabeza.
Te cebo unos mates?
Roncoroni negó.
A vos te pasa algo Papi… no me querés decir lo que te pasa?
El gesto dijo no otra vez.
Hablar muchas veces hace bien…
Roncoroni negó.
Bueno me voy a bañar. Si llama Nati decile que traiga una ensalada de frutas. Que para los chicos tenemos helados de palito.
Al rato sonó el teléfono. Era Nati. Quería hablar con su madre pero su padre le dijo que se estaba bañando. Y le pasó el mensaje de la ensalada de fruta.
Como su padre no estaba muy comunicativo, ya en tren de despedirse Nati pidió que su madre la llamara pero justo la madre salía de la ducha y Roncoroni le pasó el teléfono.
Qué decís, dijo la madre. Los chicos? Hacete una ensalada de fruta que lo demás lo tengo resuelto. Y traeme la fuente celeste que llevé con el budín de pan. No. No sé… no quizá le cayó mal el cerdo de anoche. No, fuimos a lo de Pascualini. Y qué querés, nena, que llame antes para decirles lo que tienen que servir… además el cerdo de hoy en día no es tan graso. Dicen que es como comer carne… Buen, que se yo, Nena, yo te digo lo que dicen. …Para mí que está con algún problema del trabajo, viste que a él no le gusta mucho hablar de su trabajo. Y es peor. Hablar muchas veces hace bien. …No, hace rato que no juega. Desde esa vez que medio se insoló que dejó de ir. Yo digo que venda los palos si no los va a usar, que ocupan lugar y juntan tierra. Bueno, Nati, tengo que ir a ver si hay carbón y mandarla a Ester a que compre la carne. Y sí Nati, si Papi no está con ánimo…. Pero mija la carnicería es la misma… mucha diferencia no puede haber. Te digo además que Ester es bien de campo eh, no creo que le encajen carne que no sea buena, para eso debe tener ojo…. No, le ofrecí un uvasal pero no quiere. …Vos decís? Pero Papi tiene cuarenta y nueve… crisis de los cuarenta algo atrasada sería.
Cuando cortó encontró que Ester había subido para retirar la ropa sucia y estaba hablando con Roncoroni. Le estaba explicando las virtudes de un te de yuyo que le había ofrecido, pero Roncoroni negaba con la cabeza.
Pero qué parte del cuerpo le duele? Insistió Ester y la mujer de Roncoroni intervino con tono de que las cosas ya estaban resueltas y no hacía falta más ayuda. La mandó a hacer las compras y por el pasillo le explicó maternal y confidente: es la época del año. Cansancio acumulado. Esa empresa para la que trabaja es una máquina de picar carne.
Yo lo veo que habla mucho en celular, señora, esas ondas radiactivas se acumulan en la sangre…dijo Ester
Quien sabe, andá, llevate la bici grande que tiene canasta y fijate si hay carbón. Creo que vas a tener que hacer dos viajes si no hay carbón.
Cuando llegó Nati fue al cuarto con la madre.
Claro es que acá está todo cerrado, el aire viciado es lo peor para la salud. Te abro la ventana papa:?
Roncoroni dijo no.
Pero entonces te saco alguna manta, Viejo, te vas a deshidratar!
La negación de Roncoroni fue la misma.
La hija y la madre se miraron y la hija dijo, Mamá, es un caso de mamitis aguda. Está queriendo llamar la atención. Te acordás cuando yo faltaba al colegio y él decía que yo tenía mamitis? Querés faltar al laburo mañana , Papá?
Roncoroni negó con la cabeza.
Se oyeron los pasos de Ángel, marido de Nati, que subía los últimos escalones diciendo Buendíiiiiia como para avisar que llegaba y no sorprender a nadie. Que? Están de huelga hoy? Rebelión en la granja? Es cierto que está enfermo, Roncoroni?
Roncoroni negó.
Artrosis?
No.
La hernia de disco?
Que no.
Claro. No, dijo, Angel , y prefiere que no le pregunte más! A mi siempre me pasa, no hay vez que ande con hemorroides que no me pregunte todo el mundo que mierda me pasa. Y si hay una cosa que te cae literalmente como el orto es tener que dar explicaciones en esos casos. No Roncoroni?
No, dijo Roncoroni.
Angel la miró a Nati y le dijo.: Che los chicos solos a bajo? MMmmm y tanto silencio, cagamos!, vamo, vamo que deben estar haciendo de las suyas!
Por la escalera le puso una mano en el hombro y le susurró: Se deben haber peleado no ves que no sueltan prenda, es algún quilombo entre ellos, bajemos para que lo arreglen a solas.
Si, yo creo que sigue viendo a la mina dijo Nati.
Naaaah, no hay por que saltar a conclusiones… La otra es que su edad podés empezar a tener problemas y hay mujeres que no te entienden fácil… Tu vieja es muy demandante… Decí que no me lo veo a tu viejo recurriendo a pildoritas, pero a mi tío el Viagra le arregló muchas de estas depresiones.
Chiiiiiiiiiiiiiiiicos!! Donde están? Dijo Nati después de mirarlo con cara de que estaba delirando.
Yo creo en el riders daiyest, argumentó el: La risa remedio infalible. En realidad es el sexo remedio infalible solo que no se animan a escribirlo en la revista.
Bueno dejale alguna píldora a ver si le gusta , dijo Nati.
Y Angel volvió para arriba metiendo una mano en el bolsillo.
Ronco, le dijo, no será “mejor sexo” lo que necesita usted?
Roncoroni negó con la cabeza.
Probó con Viagra, Ronco?
Que no.
No quiere que le deje un par de prueba?
Volvió a negar.
Angel puso cara de que si no se deja ayudar no puedo hacer nada…
A usted le gusta que estén todos pendientes de usted no?
No dijo Roncoroni.
Apareció la mujer y dijo que los nietos seguro que le levantaban el ánimo.
Angel dijo ah entonces es un problema de ánimo…? Usted está bajoneado?
Roncoroni negó.
Pero la mujer lo agarró a Angel del brazo y le dijo trae a los chicos vas a ver…
Al rato estaban todos alrededor de la cama como en los cuadros esos en que despiden a un moribundo.
Los tres chicos, la mujer, Nati, Angel, y Ester que entró a rendir cuentas y aprovechó para decir que era el polen de los plátanos, que a su padre lo dejaba de cama. No es así , señor?
Pero Roncoroni negó que fuese así.
Uno de los chicos dijo No es mejor que lo dejemos?
Y Roncoroni dijo sí.