No Hables con Dios.

Las comidas con compañeros del colegio son paréntesis de la vida.

Me sumerjo en un cocktail de pasado,  devenir y presente en el que la circunstancia actual de los demás tiene un barniz de irrealidad, porque todos sabemos que la esencia de la persona,  el verdadero compañero era aquél que quedó en las fotos blanco y negro de la secundaria.

Se mezcla algún comentario sobre la actualidad, sobre el trabajo, sobre política con alusiones y cuentos de aquél pasado emblemático, el mito fundacional de nuestro grupo, la vida azul y gris del colegio.

Contamos una y otra vez las mismas anécdotas. Importamos al presente aquel miedo y respeto por los mayores que profesábamos a algunas autoridades, más jóvenes  en ese entonces que nosotros ahora. Hillis, el Sapo, Vera… El tono del recuerdo es la barbaridad. Salvo uno o dos que trataban de cumplir con lo que se esperaba de ellos en materia de educación y aprendizaje, éramos bárbaros, salvajes huyendo por senderos selváticos de los cazadores blancos que nos perseguían con libros, amonestaciones, libretas de notas, listas de asistencia, boletines de aplazos  y exámenes cuatrimestrales.

Cuando llego al restaurante veo una mesa de señores maduros y algo lentos en sus movimientos. Las cabezas promedian un ralo gris raído. La ropa es buena. El tono asentado  de las voces supone un nivel sociocultural con cierto grado de satisfacción. Somos nosotros. No termina uno de acostumbrarse.

Saludo uno por uno. Ante cada cara sonriente sé de qué vive, cuántos hijos, qué barrio, qué pareja, qué problemas de salud, qué amigos, cuanto fuma, cuánto toma, si hace deporte, si tiene casa de fin de semana, campo, lancha, moto, perro… Pero sobretodo lo veo en el colegio. A uno mirando su prueba de matemáticas que ha vuelto con un tres escrito en rojo. A otro sacando un machete bajo el pupitre. A otro escondiéndose en un locker en el fondo de la clase. A otro apoyándole un encendedor caliente en la nuca al de adelante. A otro armando una escultura hecha de sillas apiladas en distintas posiciones y pegando en cada pata una colilla humeante de cigarrillo. A otro pasando plastilina sobre la fórmica del pupitre para poder escribir las fórmulas para la prueba de química en esa pátina opaca y que se vean sólo desde cierto ángulo. A otro haciendo de campana en la puerta de la clase… Estábamos en contra. Nada de lo que recuerdo denota la más mínima intención de apoyar el  propósito de la institución educativa de transformarnos en alguna cosa mejorada.

Mesa de fiambres, papas fritas, chorizos, vino, vacío, pan, ensaladas, más vino, postres café y sigue el vino con los que quedan en la sobremesa. Algunos nos sentamos en las sillas del patio a fumar. El tono es más intimista. Aparece algún dato triste. Nos consolamos mutuamente. Al rato un chiste da vuelta esa página y fumamos el segundo cigarrillo.  Steve me ofrece unos cigarrillos armados a mano de una latita holandesa. Lo miro a los ojos sabiendo de sus costumbres. Me dice “Son livianos, casi todo tabaco. De salón…, como tus chistes, ja ja.” 

 “¿Y lo que no es tabaco?” pregunto yo mientras agarro uno pensando en quién te quita lo bailado.

“Lo que no es tabaco es lo que fuma el Barba”

Me emociona la relación de la droga y el absoluto que siempre aparece en la cosmogonía de Steve.

Y con la segunda pitada empieza otra noche.

Le saco el bozal a mi constante deseo de llamar la atención y parándome en la cabecera golpeo una copa con un tenedor hasta lograr que se callen los doce que quedan.

“Hermanos Hijos de Puta,  estamos aquí reunidos para conectarnos con el Barba. Me ha pedido que les transmita algunos mensajes:

Dice que sólo va a pasar en camello por el agujero de la aguja aquel que se deje de mentir y vuelva a usar pantalones cortos de franela gris.” No pude seguir. A nadie le interesaba mucho el mensaje del Barba y querían continuar con sus conversaciones.

Por un rato me agarró una especie de pedo triste pero quedarme quieto y en silencio me equilibró.  Empecé a ver todo con más significado y claridad. Ninguno de los dos de la clase que aceptaban ser educados venía nunca a las comidas. Sus vidas habían sido un desastre mezcla de mala suerte, ineptitud y vicios. Los salvajes estábamos acá, para escribir la historia. Y el Barba me habló de nuevo: pero esta vez solo a mí. No me pidió que trasladara. Me hizo ver: Nuestro colegio no es la excepción. Nadie en el mundo dejó de ser salvaje. Nos hemos acostumbrado a disimular,  pero no hay uno ni acá ni en el gobierno, ni en los hospitales ni las empresas ni en el vaticano que no sea un mono  huyendo de los cazadores blancos. Todo es igual: No aprendimos de los maestros ni de ninguna otra institución. Mentimos, igual que entonces. Las reuniones de la UIA, las cenas de camaradería de los milicos, los médicos en que confiamos la vida de nuestros hijos, los policías, los capitanes de barcos que impostan la voz para hablar en la mesa de honor.  Los tipos que leen las noticias mirando a la cámara de televisión… fijate especialmente en esos y pensá en cómo se copiaban en los exámenes y cómo ahora se hacen los buenos…

Descubrí que Steve me estaba mirando.

Me sentí descubierto por sus ojos gastados.

“No habría que mentir más…” dije

“Si lo tomás muy en serio te complica la vida… Vos sos de tomarte muy en serio todo. Un consejo: No hables con el Barba”