La primera frase es un anzuelo.

La primera frase es un anzuelo.

El escritor la pone y espera.

Mira al agua pero no ve más que mar.

De abajo vendrá algo que no es escritor.

Una segunda frase sacudiendo la hoja.

Mordió.

No se sabe todavía cómo será su muerte.

El escritor y el mar se miran, se estudian, se asechan en busca de sentido.

Tajos de estructura van construyendo un laberinto de sed dentro del agua.

Aletazos desesperados pintan de sal y atardecer media cara de un lector.

Se oyen roldanas de una guillotina que trepa ajena a todo, inexplicable.

Un viento de otro color se levanta contra las olas . Hay drama en la espuma. Un adjetivo que golpea contra el bote quiebra tablas y cambia el rumbo de la historia.

Se ve sangre en el agua y perdemos  un remo.

Las gaviotas surcan audaces en una briza femenina.

Sobre la bruma del horizonte asoma el volcán de una isla semidesnuda. Las velas como embarazadas panzonas quieren llegar. En la arena, negros y peligrosos, más lectores, adornados de huesos, nos miran acercarnos con grandes bocas cerradas.

Pasamos a la hoja siguiente dejando una estela llena de estrellas.

Me paro en la proa y les grito: “Quién tiene un buen final?”

No contestan, pero uno de ellos mueve apenas la mano en que sostiene el puñal para ocultarla tras su pierna desnuda.