Puntada

Como si fuera una sopa prefabricada quisiera agregarle agua a esta arena y que se transforme en un momento de paz. Entre una liana que suelta Tarzán y la que va agarrar… quisiera agregar agua. En las teclas de una máquina de escribir sería bueno verla escurrirse en cámara lenta y alta definición.

Casi te diría que me animo a dejarle al agua toda la responsabilidad futura… que haga lo que manden los declives y el viento y las inescrupulosas corrientes negras conjurándose a oscuras.

Porque cuando la vida es  intensa  y sincera, en medio del baile te sorprende con una puntada entre las costillas como la llegada del cartero. Un viejo me dijo que no es igual para  todos.  Que algunos ni se enteran. Y que el mensaje no es siempre el mismo.

Ayer. Hace un día, hoy,  se voló una tapa y cuando vi adentro me acordé del viejo ese explicándome cómo era, la costilla y el cartero.

Uno puede saber algo y no saberlo a fondo. Todo conocimiento es superficial hasta que sentís eso en las costillas, y un ruidito inconfundible en la puerta.

Supe ayer que, a partir de que me muera, nunca más voy a ver el agua.