Suicidarse un día e lluvia

Los periodistas y los escritores tratamos el tema de la muerte como un producto delmercado.

Cuando es tu padre el que murió en la avioneta, no te gusta que lo mencionen en una frase de veinte segundos durante las noticias que escuchas por televisión, al desayuno, entre otras notas de poca importancia como la epidemia de piojos de la escuela primaria local o las últimas encuestas sobre la popularidad del presidente.

Y cuando estás parado sobre la baranda del Golden Gate Bridge a las cuatro de la mañana viendo la lluvia, iluminada por los faroles del puente,  caer como si te indicara el camino hacia la muerte, lo que pensás nunca se sabe. Nunca es reflejado por las noticias. Porque cae con vos y se destroza en el impacto.

Las gotas se dejan de ver cuando se alejan y la luz no las alcanza con tanta intensidad. Se hunden en una blanda obscuridad. ¿Te atrajo esa incógnita? Ese final fuera de la vista ¿te pareció benigno, acogedor? ¿pensaste que tal vez saldrías con vida?

En la larga caída… ¿mantuviste los ojos abiertos? ¿Pudiste ver que las gotas cayendo a tu lado eran redondas y no como las dibujan, con forma  de gota? ¿Te importó ese último descubrimiento?