Candidato

Un hombre que se emborrachó porque su amante le ha dicho que no quiere verlo más ha chocado un auto de lujo contra un poste de semáforo y luego ha entrado con auto y todo en una casa de muebles que ofrece planes de 12 cuotas y regala el somier a quien compre el colchón

Yo salí del centro cultural, esa noche, media hora antes del accidente. Mi hijo estaba contando chistes esa  noche y había ido a verlo. Se me había calentado el pico con el vino barato que me vendieron en frascos en vez de vasos… y quería fumar… Había dejado hacía un par de meses, pero en ese momento, un whisky en las rocas y un cigarrillo eran lo más lejos que podía mirar. No me gusta que mis hijos me vean fumar porque vivo diciéndoles que no fumen. Cuando salí me sentí liberado y caminé varias cuadras buscando el lugar adecuado.

Encontré un bar en la esquina del accidente, antes de que ocurriera, y tenía mesas afuera. Si nunca fuiste adicto a nada no me vas a entender pero te lo repito para darte una chance: había un bar en la esquina y tenía mesas arafue. Eso significa chupi y cigarros sin culpa.

Todos sabemos que un whisky no alcanza a mojar los hielos asique lo pedí doble y un atado de jockey que con el tiempo y un par de frases se transformó en un Marlboro, tipo  Coca puede ser Pepsi.

Había dado dos tragos y  tres pitadas cuando ya sentía que las cosas se ordenaban, que la madre tierra me amaba… y estaba mirando el perro este que paró a rascarse en medio de la avenida… Lujos que uno puede darse a esa hora de la noche… pero venía un par de faros a alta velocidad y el rope salió cagando pero no antes de que llegara el auto que intentó frenar y derrapó y lo vi estrolarse contra el poste del semáforo, seguir pegando vueltas hasta meterse en la vidriera de la mueblería. Pasó todo demasiado rápido.

Esto no me lo esperaba, me dijo mi cerebro.

Saqué el celular y marqué 911 y me llenó de orgullo que habiendo tomado un montón de vino en el centro cultural todavía era un ciudadano útil para el prójimo. Cuando la mina me preguntó dónde había ocurrido el accidente le pasé el celu al mozo que había salido a mirar y le dije: no sé la dirección de acá… y me fui corriendo para que él se ocupara de lo demás mientras yo iba a la escena de los hechos a ayudar a quien necesitara un borracho solidario.

Otra gente llegó antes que yo. Raro porque no suele haber muchos samaritanos rápidos. Se llevaban al herido y se lo oía decir:  Me maté por Jazmín… que ella lo sepa!

Me quedé sólo ante el auto. Y vi que decía Ferrari. Había un reloj que todavía latía. Y acá es donde lamento haber bebido, porque quisiera ser totalmente confiable en mi relato: vi ese relojito latiendo … y pensé  (no se olviden que un perro se había rascado, que un conductor había sido llevado herido, que mi hijo había contado chistes del vasco, que acaba de dar tres pitadas de un cigarrillo, que me he pasado la vida pidiendo que no le mientan a los chicos con el asunto de que Cristo es hijo de una virgen, que a veces me siento como un Tarzán que no encuentra la siguiente liana de la que agarrarse en su viaje por la selva….) Pensé que lo que pasaba en ese lugar y en ese momento era relevante al universo. Como cuando una garza se come un renacuajo en una laguna del sur de la Guyana francesa.

No puedo reproducir lo que sentí en ese momento (que fue mucho, realmente mucho) sin temor a mentir… pero sí lo que recordaba al día siguiente. 

El reloj del auto, aun haciendo su tic tac me llevó a pensar en un universo vivo. Todo sigue en movimiento, pensé. Todo es el universo. Y por primera vez entendí que la carne jugosa y viva de mi cuerpo era el universo tanto como una galaxia congelada o hirviendo. Que mis pensamientos eran parte de mi galaxia. Que yo no era más que la erupción de un planeta en fermentación.

Me pareció que la idea merecía un homenaje y me senté en el piso.

Mis guardaespaldas empezaron a preocuparse después de unos minutos y Carl que tiene confianza me habló después de un rato.

Y yo pensé: “ si no fuera yo candidato a vice presidente, podría ser Dios, o el dueño del universo, pero tiene razón Carl… no sería bueno que me saquen una foto de rodillas acá en Almagro, borracho y enamorado del universo.”