Protegete Vos, Papá

Darle unos martillazos a tres o cuatro clavo para dejar a un condenado en su cruz fue parte  mi trabajo durante varios años, pero no es lo que más recuerdo de esa época. Yo era un centurión  joven y me interesaban más otras cosas. Acompañar a recaudadores a villas periféricas más de una vez me permitió ir río abajo y poner el clavo en una lavandera que se había alejado algo del grupo. La primera vez fue una bendición de los dioses quienes la pusieron en un lugar donde no estaba yo buscando nada. Las otras veces ya iba yo con la intención y la esperanza erecta y volvía de mal humor cuando la oportunidad no se presentaba. Algunos recaudadores no facilitaban las cosas ya que de tan cobardes querían su guardia día y noche junto a ellos. Yo me acostumbré a hacer los sacrificios que mi bolsa  permitía para propiciar ese recodo en el río en que encontraba una mujer, y aunque al principio las pedí dispuestas, con el tiempo empecé a preferir la mirada asustada y la intención de huir, que hacía tanto más fuerte el encuentro de sus piernas de venado temeroso con mi lanza de cazador certero. De aquellos viajes de joven soltero puedo alardear que contribuí a las arcas del Cesar con grandes tributos que sin mi amenazante figura los recaudadores no hubiesen obtenido, y de apenas un hijo, que fue varón. Alguna moneda de plata le entregué al marido de su madre de vez en cuando, porque  veía al niño flaco y chorreando de su nariz como una vaca enferma. Pero cuando las tropas romanas fueron requeridas para la guerra contra el bárbaro que se levantaba en Germania, la idea de no verlo más me tuvo un rato de una noche tratando de entender lo que le deparaban los astros… y preguntándome si los dioses sabrían que era sangre de mi sangre.

Tras sojuzgar a Wilfredo en la provincia de Germania y volver a Roma, me sentía  un hombre completo. Mi botín era modesto pero suficiente. El respeto de los ciudadanos de Roma parecía omnipresente. Ya algunas canas me ayudaban a caminar con orgullo por las calles que quisiera y entraba a los templos antes que otros, que me franqueaban el paso. Casé bien y mi mujer me dio dos hijas. Trabé amistad con un par de entrenadores que manejaban gladiadores y me entretuve (por alguna paga que no era insignificante) entrenando a los que  pisarían  la arena del Circo y dejarían allí su sangre para que otros la pisaran. Fui escolta de un senador,  y logré con eso que mis hijas se casaran por arriba de sus padres.

Una fiebre me sorprendió un día de sacrificios. Vi la sangre y sentí un viento por dentro. Las piernas, que me habían llevado al oriente y de allí me habían traído de vuelta, se doblaron como juncos y mi cabeza cayó de su altura hasta dar con la obscuridad. Cuando un guerrero ve la noche lejos de la batalla mira hacia el costado negándose a aceptar. Desperté rodeado, no de muertos  ni de espadas,  sino de las miradas de mis hijas y de una nieta que no conocía, que envuelta en paños  decía con los ojos que todo le daba igual. Los dioses me hicieron creer que solo ella sabía y que ella debía responder, y con la boca seca me esforcé en preguntarle:

“Dónde está tu tío, mi hijo,  Aaron, el de Israel”.

Nadie oyó del todo ni quiso recordar la pregunta del enfermo o de su enfermedad.

Pero las fuerzas volvieron a mis piernas y a mi voluntad y una tarde en que, sobre un diván de un lupanar respetado, me dejaba yo alimentar y recibía mis masajes con aceites de Egipto, llegó la noticia de que el Circo había traído de Israel un gran grupo de judíos rebeldes de la nueva secta fanática que adoraban a  un Rey de los judíos, muerto en la cruz  y vuelto a renacer cerca del Monte de los Olivos,  donde yo había pasado años de juventud. Se habló de que allá en Oriente sabían trucos para resucitar, que eran brujos aún los pobres, aún aquellos que no eran capaces ni de entender el latín.

Al día siguiente fui al Circo  donde preparaban a los gladiadores. Mis amigos me convidaron vino con resinas griegas. En ese momento de la noche de bebidas en que la amistad se hace más audaz, les dije que quería ver a los judíos. Y fuimos en desordenado tropel, con antorchas, por las galerías, pasando leones y osos y toros dormidos.

El vino me mantuvo en pie. Era una escena triste. Junto al río una mujer de esas que allí sufrían, era otra cosa,  (al sol cuánto más valían, con el olor de su piel!). Pero eran más los hombres, y entre ellos vi a los hijos de los que pagaban impuestos a los recaudadores que yo protegía. Y, los dioses me perdonen, también mi vista encontró, lo que fui a buscar yo, y no quería encontrar, a un joven que podría ser el Aron que concebí. Mi único varón.

Al día siguiente volví y logré que me lo dieran para entrenarlo. Pero él no quería aprender. En el poco idioma que recordaba lo acusé de cobarde. Y él sonrió. Supe que era mi hijo en esa sonrisa, y recordé el sol sobre el río y la ropa mojada.

Me lo traje a casa a tomar mate y le dije que era un forro irresponsable que se creía superior. Pero mis palabras no le llegaban. Y por temor a la muerte estuve dispuesto a todo. Apagué la música y de rodillas le pregunté qué debía hacer. El ruido de la autopista, apenas a dos cuadras de casa, hizo las veces de silencio. Y él no habló. Prendí un cigarrillo para darle tiempo. Le ofrecí uno pero no le interesó. Le ofrecí un whisky. Pero no. Me pregunté cuanto tiempo nos quedaba, y no supe. Entonces, sin ponerme de rodillas esta vez, le pedí perdón. Hizo un gesto con la mano para indicar que no era necesario. Entonces le dije: Me parece que yo lo maté, por los años en que ocurrió,         según dicen. Yo era el que clavaba la gente en las cruces. Y creo recordar a ese que tenía varios seguidores. Era uno más.

Dicen que mañana salimos a la arena, me dijo. Te puedo enseñar a defenderte, respondí. De qué? dijo el puto irrespetuoso y perdí la paciencia: “De la droga, del sida, de los accidentes de autos, de las malas compañías!” Le grité… “De vos mismo y tu puta indiferencia!”

Por un momento pensé que me había aceptado. Pero después de una pausa me dijo: protegete vos.

Y cuando vio que se me caían las lágrimas me dijo en un tono algo más suave:

Protegete vos, Papá.