Uy!

El día que le mostré mis libros a Unkun fue interesante. Me encantó cuando descubrí que para referirse a las hojas usaba la palabra con que ellos denominan las plumas. Tal vez porque notó que estaban cosidas y ellos cosen las plumas para hacer esos tocados multicolores que usan. También, talvez, por que le gustaban mucho los libros y no entendiendo su utilidad ni significado veía en ellos su forma y el valor estético.Dos o tres veces desde entonces cuando visitaba mi campamento me pidió ver los libros de nuevo. Se notaba que había estado pensando en ellos. Los inspeccionaba con su mirada de cazador avezado y luego me miraba a mi y su cara se hacia de niño, admitiendo mi autoridad.Un día me animé a explicarle. Le dije que cada uno de esos pequeños dibujitos que parecían hormigas en un caminito, era para mi un sonido diferente y que yo podía escuchar esos sonidos con los ojos. No entendió hasta que no le hice una demostración. Le señalé un pájaro y le hice un ruido parecido al canto de ese pájaro. Señalé mi reloj (que él ya había escuchado antes) y le dije tic tac. Después señalé una letra A y dije el sonido de la A. Parecía no entender y yo me preguntaba que cosas que el sabia (y yo no) se le metían en el camino para no poder captar lo que yo quería expresar. Su castellano era muy rudimentario, pero no solo por que no conocía el idioma sino porque quienes inventaron el castellano no conocían las cosas que el vivía a diario en la selva. Y el no tenia idea de mucho de lo que el castellano nombra. La palabra teléfono seria un ejemplo obvio, pero al principio yo me sorprendía de que algunas palabras como rueda le fueran totalmente innecesaria además de desconocidas. Nunca había visto una. No hay caminos en el amazonas. Y de allí se deriva que no existe rodar, ni despistarse, ni bache, ni kilómetro, ni tanque lleno, ni boxes, ni bajar un cambio, ni venir a mil, ni tocar el freno, ni pasarse de vueltas, ni tomar la curva, ni un lomo de burro, ni trafico ni semáforos, ni boletas…En un momento tome conciencia de que mi explicación de las letras y sus sonidos era muy teórica. Y me di cuenta de que la teoría en si misma era otra cosa desconocida para ellos, entonces le leí del libro.Hizo una cosa obvia, tierna, graciosa. Agarro el libro como yo y le hablo, imitando en cierta medida mi actitud. Pero quedo algo insatisfecho y pidiéndome permiso con una miradita fugaz acerco el oído a las letras. “Ahora están durmiendo” me dijo. Y me devolvió el libro con cuidado quizá para no despertarlas.En otro momento, ya avanzadas nuestras reuniones en que el tenia contactos con mis libros y yo le daba algunas explicaciones, me pregunto por que daba vuelta la pluma cada tanto cuando le leía. Le dije que las letras (desde el principio me pareció peligroso usar la metáfora de hormigas y le enseñe la palabra letras) estaban quietas y que si yo quería cambiar desonidos para que hablaran de la realidad debía avanzar con mi mirada.“Siempre dicen las mismas cosas? PreguntoConteste que siComo los viejos, dijo UnkunMe reí y le encantó que me riera y lo repitió muchas veces, más de ocho.Le dije al final que ahora él estaba repitiendo como los viejos y se rió mas todavía.Un día vino con cara de preocupado.Por qué tenia yo más de un libro, quería saber.Dicen cosas diferentes, le contesté.El señalo las letras y dijo que eran todas muy parecidas.Son iguales, le dije, pero están en otro orden. Y me arrepentí de decirlo en ese mismo instante.Creo que en realidad me arrepentí de darme cuenta.