Efervescencia de jirafa

- Me duele acá- dijo una voz
Pero no había nadie.
- A mi me pasa lo mismo- tipeó el escritor en una hoja totalmente blanca que asomaba de su Underwood como una mañana amenazante.
Se paró, fue hasta el espejo del baño y le dijo: "Siento la fuerza de una idea pero no la veo, no la entiendo, no tiene forma, no puedo escribirla. Estoy inspirado como un calamar sin tinta."
El espejo optó por no contestar.
- No quiero escribir. Pero estoy haciendo un experimento. Quiero ver qué pasa cuando escribo sin querer.
El espejo le contestó con un poco de impaciencia contenida- Lo del calamar es un fuego artificial, una impostación, poesía barata, letra de canción. En última instancia una burda mentira. - dijo
- Puede ser... pero si vamos a ponernos exigentes mucho más absurdo es hablar con el espejo. Es un burdo recurso fílmico. Es hacerse el loco. -
Volvió y se sentó frente a la máquina. Escribió al azar con los ojos cerrados, golpeando cualquier tecla.
El resultado fue insatisfactorio. Otro burdo recurso.Pensó que tipear sin mirar era demasiado irracional, pero que en el fondo lo que estaba buscando era innovar. salirse del camino habitual. ¿Qué ideas lejanas podía conectar para que lo que escribiera no obedeciese al paradigma lógico habitual y explorara así un mundo nuevo?
Se paró de nuevo y fue hasta el espejo pero esta vez no le habló. Lo miró a los ojos y sintió un poco de pena. La mirada era interesante, pero con la belleza romántica de la búsqueda. Y ahora la búsqueda le parecía una señal de debilidad, una adicción, una inmadurez. Volvió a la Underground.
"Incompleto: Se empieza por ser parcial y nececitado. Cuando se dan cuenta te piden algo a cambio de alguna limosna que te complete un poco."
- Si te acostumbrás a eso te pasás la vida laburando para los demás.- dijo la voz.
Ya me puedo ir a dormir, pensó el bombero.
- ¿Cómo Bombero? ¿No eras escritor?- dijo la voz
Siempre quise ser bombero.