Cero

Me dijo que el problema de perder 3 a 0 era que a él le costaba entender el cero y nunca más lo vi. Los muchachos hablan de mí con cierta deferencia por que soy el último al que le dijo algo. Yo pensé que iba para el vestuario pero en el vestuario su ropa quedó inmóvil colgando del gancho, camisa blanca a cuadros rojos, pantalón de jean, calzoncillos celestes… tan quietos. Te vas a cagar de risa pero desde entonces me la paso pensando en qué mierda quiere decir cero. Nadie lo vio salir del club. Estaba con los botines puestos. En el vestuario quedó el par de zapatillas justo al pie de la ropa. No sé quien se animó a descolgarla. Parecía un muerto colgando de una soga porque todos sabíamos que si el Zarpa desaparecía sin vestirse era porque algo jodido había pasado. Y yo más que nadie me obsesionaba con lo del cero. Cómo puede ser que no aparezca un cadáver, si el tipo no tenía auto ni bici ni nada y la billetera con veintiséis pesos quedó en su pantalón que no sé quien se animó a decolgar como si bajara a un muerto, a los tres días. Le hicieron la autopsia a la ropa buscando algún indicio que llevara hacia el cadáver. Nadie dudaba de que hubiera muerto. Nunca se discutió el tema. Yo sentí el frío del rigor mortis cuando me dijo lo del cero pero los demás ¿cómo intuían que no se había fugado con una mina o estaba drogado en un quilombo? En Wikipedia dicen que el cero lo inventaron los árabes antes de que Colon descubriera America. Tenía razón el Zarpa, era un invento. Cuando decís tres ves los tres goles pero cuando decís cero… Qué retenden los putos árabes que me vea todo el partido para que vea un cero… Cómo se desinventa una puta cosa del pasado?