Estoy un poco asustado.

Tan poco (o mucho) que tardé en darme cuenta y ni siquiera estoy seguro de que sea cierto.

La razón aparente  es que he decidido escribir mi vida, mis memorias, algunos hechos que recuerdo. Y no entiendo por qué.  ¿Qué lleva a alguien a poner en la finitud de veintisiete  letras  mezcladas en diferentes órdenes y combinaciones la infinitud de su pertenencia al universo?

¿Es una despedida? ¿Siento, quizá, que ya está?

En la introducción a mis memorias, que he titulado “Hablemos de otra cosa” digo que quiero escribir mi vida para sacarme de encima ese monótono y eterno soliloquio sobre qué he logrado, cómo me siento, quién soy… y empezar una nueva etapa. Una nueva vida que necesariamente debe ser mejor que esta.  Nunca es tarde para tener una infancia feliz, me digo. 

Digo eso.  ¿Vos me crees?


María dijo que ve venir una crisis.

Pero yo me lancé. Tengo una lista de cerca de sesenta anécdotas de mi vida que podrían hacer un buen conjunto. Y empecé a escribir y tachar. Llevo como seis ya escritas. Y de la hoja en blanco surgió la punta de un puñal buscándome: el miedo. Estaba narrando hechos y mi estilo se puso informativo. El “Readers Digest “ era poesía experimental comparado con mi estéril planicie narrativa. Qué hay en el miedo y en la narración de lo vivido que ahuyenta a los payasos y las almas en pena.  ¿Por qué se me entumece la lengua, me pongo el traje y me aferro  a las diferencias entre la el gris y la sombra?

No sé quién ganará este juicio en el que se ha mencionado la silla eléctrica.

Pero me apasiona estar todavía vivo.