23

Desde hace una bofetada que el reloj me babea la nuca dejando una llaga y posponiendo todas las soluciones obvias que parecen venir de frente, que se disuelven como espejismos, disfrazados de que no pasa nada, de que no seas boluda, de que tenemos que ver cómo evoluciona y me tratan con esas caras que he visto antes pero mirando a otros.

A veces pienso lo que voy a decir antes de decirlo para asegurarme que no sea absurdo, lo miro, lo pongo sobre el mantel entre mis manos tan mías y estoy de acuerdo con el que quiera discutir que es absurdo, que siempre fue, que las palabras son desde que se inventó el amor apenas unas hojas secas que cruzan la plaza como fantasmas y que yo estaba para otra cosa, y que hablar, ahora hablar… Les voy a pedir que no me jodan.

Quiero ser stripper los próximos minutos. Empezar por arrancarme el caracol inmundo que se trepa escondido por mi espalda con el tic tac de mis vértebras. (Quizá le dé un beso de aquellos antes de decirle que se perdió lo mejor de mí). Después me voy a bajar lentamente los títulos… los pergaminos, los homenajes y los diplomas y se va sentir un fresco y un olor a primavera y una calesita ingenua llena den semanas felices. Con un guiño de ojo (de divino ojo de vaca sagrada) voy sacar de mis largos guantes ensangrentados miles de vuelos en avión y caras de funcionarios con apellidos y frases dichas en burocracia y mujeres celosas y números de teléfono y hoteles con ventilador de techo y calles casi vacías con cadáveres en la vereda. Y esos chicos que me miran porque salvé a su mamá pero no dicen nada.

Y en uno de los próximos minutos voy a dudar. Me preguntaré algo asustada ¿Es el momento? ¿Estoy para florecer? ¿Tengo la fuerza o es una ilusión con que me engaña  la debilidad? ¿Me voy a animar a ser todo lo que siempre estuve por ser? ¿En este escenario? ¿A la sombra de estas luces que parecen las  de todos los días? ¿Con estas mechas…?

En medio del acto se presenta el  huracán de cosas que nunca acepté girando en torbellinos con otras que no pude hablar y encuentros que no se dieron y miradas de pacientes que traté de entender y no volví a ver. Y hay pasillos de hospitales y hay camillas y hay música. Y junto al adagio de Albinoni , en la penumbra, apenas iluminado por unos brillos lejanos, está mi padre. Diciendo con una sonrisa que él sabe que yo sé. Y el minuto de duda se hace minuto de paz y certeza. Y ahora tiro desde el escenario las peleas, la plata, el respeto, el amor a la patria… reparto como un hada madrina los caramelos que el público recibe agradecido. Me desprendo hasta del malhumor hecho helados de palito para los chicos. Soy la belleza. Como una musa griega me he despojado del tiempo.  Se oye un latido. Tengo todo lo que quiero. Y entonces decido que todo seguirá como antes.  A mí me gusta acá.