El Fin del Universo

Faltan quince o veinte minutos para almorzar.  Lo cual da la sensación de que no se está por  acabar el universo. Pero una posibilidad es que se acabe en el momento más inesperado. Cuando se saca la bombacha. Cuando le decís al taxi a dónde querés ir.  Cuando estás pensando que esa piedrita en el zapato quizás se acomode y no sea necesario descalzarse en público para seguir caminando.

El jurado al que se le encomiende evaluar cuál fue la cosa más importante desde la creación al fin del universo seguramente dirá que todas por igual. O sea que no importa nada. Hasta hay un tipo que dice que la realidad no existe.  Suena el timbre.  Fue la mucama a abrir y oigo voces inquietantes. Me dice la mucama que es un guardia de seguridad. Parece que ha entrado gente al barrio y que hay que cerrar todo con llave y estar en alerta.  No es el fin del universo. Me quedo acá junto al ventanal porque me da un gozo vertiginoso ver un capítulo más del universal desarrollo.  Pero de pronto me doy cuenta de que pueden ocurrir los dos al mismo tiempo a ambos lados del ventanal. Acción dramática y telón final. Aún así me parece lo más digno que Marta se encierre en el cuarto de servicio y que yo siga tecleando frente al vidrio, descalzo, en traje de baño, con anteojos de 25 pesos comprados en el barrio chino, usando un aro que en realidad es el clip de metal que unía un par de medias, regalo del amigo invisible en Navidad.

En mi mente no cabe un fin sin que al mismo tiempo empiece otra cosa. Pero mi mente no tiene importancia.  Voy a sacar punta a un lápiz.  Eso me recuerda a mi infancia y me da un poco de paz.

Hasta que no llegue mi invitado a almorzar tengo que soportar este tejado caliente bajo mis pies.