La Gran Ola

Estoy viendo la ola marina grande y fría del noviembre otoñal en Gran Bretaña (en cámara lenta y alta definición) formándose hasta una altura que supera lo aceptable y rompiendo con el violento vendaval de de la tormenta insensible de la que es parte.  

Eso hace de mí un mísero burgués  (ni que hablar del whisky on the rocks que me acompaña) que es mero espectador  y cuyo aporte al universo sólo se registra en las estadísticas que conforman el ranking de los programas de tv.

Maribel  se mueve por la casa ordenando todo lo  que dispersó el fin de semana, con cara de  domingo agónico, casi lunes.

La grandeza unilateral de los Andes, esa inmensidad de piedra indiferente,  me ha hecho sentir algo similar a estas olas. Creo que lo más místico que he experimentado en mi vida.

Le pido a Maribel que mire y se detiene frente a la gran pantalla del  televisor (cargando cosas entre las manos) pero el documental ahora muestra unos cachorros de foca que aprenden a nadar. Le explico que antes había unas olas impresionantes. Pero para quien estaba haciendo orden en la casa,  la inmensidad de la ola es un idioma extranjero.  Le da lo mismo ver a las foquitas. Justo antes de que siga su camino restaurador del equilibrio hogareño, muestran otra ola, no tan buena, pero ola al fin.

Y cuando ya está lejos,  aparece la mejor ola de todas, la mejor  de la historia, casi increíble.

Se hace un silencio en mi vida.

No tengo, ya, casi, dónde poner eso.

Me siento solo.

Salgo de la realidad.

Se me presenta mi padre. Es el de aquella última vez que lo vi, en el sanatorio, afiebrado y senil, con olor a pis rancio, flaco y arrugado, su lengua seca hablando con dificultad para decir incoherencias.

La ola.

Una semana más tarde llamé desde Concordia y me avisaron que había muerto.

Pero él no se presenta hoy a hablar de la muerte.

Sino de la soledad. De ver la ola a solas. De enfrentar la vida sin la ilusión de una mano tibia que sostenga la tuya ante  el infinito de la montaña muda.

Suena el teléfono.