Un tipo que no escribe

Estaba sentado en una mesa del bar de las canchas de tenis esperando a Jamie y pensando en el perro  este que siempre anda con una pelota en la boca. Es un perro que ve demasiada gente todos los días y entonces no establece mucha relación con nadie. Se me ocurrió que era un buen punto de partida para escribir algo. La  asociación obvia es  con la puta que tiene demasiados  hombres  y no le importa nada cada uno...el piso de la estación Retiro con baldosas a las que nadie siente propias... pero por obvia,  porque es un tema que no conozco a fondo, me anoté en la mente que había que estudiar más la  idea.... la del perro público.
Pasó un tipo caminando por la calle a unos cuarenta metros y tuve la convicción de que ese no escribía. Vaya uno a saber por qué. Como no hay ninguna prueba de que yo estuviera en lo cierto, lo más lógico es suponer que lo pensé porque el contraste con él  destacaba más el hecho de que yo sí escribía. O sea que lo que vi pasar caminando por la calle no era un tipo sino un adjetivo del que quise apropiarme.
El perro te mira poco, mirada breve, sin cariño ni apego alguno. Se le ha gastado esa magia del amor a primera vista que hay en la relación hombre perro. Queda carne y pelo de perro, nomás. No hay amor así que estoy considerando comerlo. Si alguien se entera que me lo comí, voy a ser famoso en mi círculo social. Otras cosas que he hecho en la vida serán eclipsadas por la noción de que me comí el perro de las canchas de Clerq.
Si yo estuviera  caminando allá a cuarenta metros y el que no escribe estuviese sentado acá cerca del perro al perro le daría lo mismo. La abundancia le ha planchado el interés. La excesiva oferta aplastó la demanda.
Al final me paré y me fui a buscar el auto que había dejado afuera, estacionado. Cosa rara,  el perro me siguió hasta que abrí la puerta. No traía la pelota. Lo miré extrañado y el giró la cabeza un par de veces para ver si alguien más nos observaba. Entonces me miró a los ojos y me dijo: "El dinero no hace la felicidad" y se fue.