Corriente arriba

Caminar junto al arroyo, corriente arriba,  lo lleva al hombre, por un atajo, a la soledad. El tipo va en silencio y no se sabe qué ocupa su mente,  ni qué va a hacer. Tal vez esté pensando  que el agua obedece y él no. La gravedad, las pendientes y los obstáculos dan forma a la conducta de este río permanente, mientras que sus piernas empujan contra el leve declive, en cada paso, como un tartamudo  debate contra dios.

Tal vez llegue en un par de horas a la ruta. Media hora antes de llegar ya oirá,  si pasa, el largo rumor de algún camión.  Quizá al llegar doble hacia los cerros que ahora, fuera del monte,  se ven con claridad en el horizonte.  A una hora y media está el campamento de los que hacen el tramo nuevo de asfalto.

El sereno de la estación de vialidad suele estar sentado en  el portal de la ruta, en musculosa, mate en mano, cuando se va el personal.  Ahí le da de comer al perro, escucha la radio y se manda a guardar cuando empieza a obscurecer.   

Cuando aparezca el hombre, del lado del viento,  quizá ladre el perro. Y a la distancia el sereno no reconozca, en la silueta que se acerque, a nadie conocido.  

De más cerca tampoco, pero es posible que, en la luz del atardecer, note una manga y el frente de la camisa blanca  muy manchados de sangre. 

Quizá el sereno considere ir a buscar la escopeta, pero sólo apague la radio.

No es lo mismo hablar con un desconocido cualquiera que hablar con uno manchado de sangre. Es posible que se saluden de la forma más formal, en el medio de la nada.

• ¿Una pala de puntear? – posiblemente repita con cuidado el sereno y el otro sólo confirme con la cabeza, la boca medio abierta como el que está muy cansado y el labio inferior hinchado por el sol.

Por ahí el sereno recurra a las excusas  típicas de entidad pública sobre quien tiene la llave y la firma y el inventario.

Y qué pasa si el hombre sigue su camino hacia los cerros y nunca más se sabe de él.