El Seco en la Rioja

La gente viene porque necesita nafta.

Saludan, algunos.

Y se van con nafta en el tanque.

Ninguno de ellos se entera que el Seco tuvo un nieto a los cuarenta. Le dan propina, algunos.

Ni que renunció esta semana… porque los atiende otro y lo que quieren es nafta.

Renunció porque se va al desierto de la Rioja a morir.

Ya le duele mucho y decidió no hacer quimio.

La gente suele morir en hospitales.  Pero él nunca se olvida de ese campo triste que vió desde el micro cuando viajó a visitar a su tía a Catamarca. El quizá confunde  un poco esa triste soledad desierta con su madre, no de ignorante sino de…   no encuentro una palabra.  Nadie sabe más que él sobre  su decisión.  Se puede ser ignorante y místico.

Cuando uno se acerca a la muerte, su madre muerta y un desierto pueden tener algo en común…. El silencio de la bienvenida.  El dolor, que reaparece y se calma, resucitado por el reencuentro. La aridez de dejar de moverse con los ojos abiertos. El vuelo de los pájaros en la nada.

El seco miraba la televisión…. Pero los noticieros no van a contar como se bajó en el medio de la nada y caminó entre las matas  durante un rato insignificante (porque a pesar de haber sido dos horas y media ya nada era significativo alejado de alguien que pudiera registrarlo) finalmente se acostó en un lugar que estuvo milenios esperándolo, y sintió dolor y sed y duda.

Duda:  Nadie deja la vida sin dudar.