La incertiumbre

Cuando cerrás los ojos ves lo que nadie ve. Un privilegio. Debiera alcanzar eso para aceptarse a uno mismo.

He comido, estoy abrigado. Vivo en un barrio privado custodiado por guardias. Me son dadas las estrellas como al más pobre. Respiro.

Pero de algún lado piden. Succiona un vértigo. Y al cómodo burgués le agarran las patas los cocodrilos.

Y mi respuesta es escribir. Describir. Arañar con letras la piel del universo.

No me convenció la idea de la patria, ni la de la virgen, ni la meditación…

Sobre la lija estoy desnudo,  deslizándome barranca abajo, a pesar de la cuenta bancaria, los hijos, los libros, los autos, las buenas películas que vi.

Intenté mirar con catalejos, microscopios, anteojos de sol y tarjetas de crédito.

Caminé por el desierto. Amé. Usé perfumes. Gané alguna carrera.  Conviví con los jíbaros. Y bebí. Hablé  con gente. Estuve en peligro.

Pero llegando al llegadero… me ves tratando de escribir.

Lejos del silencio de cerrar los ojos. Como si todavía no fuese el momento de ser a solas.

Como si las olas todavía no se decidieran a estrellarme contra la inmensidad.

Un carnet. Algo en el bolsillo. Un certificado de que no somos nada. Un barco de papel. Un último brillo de puñal… nada de eso se me ofrece.

Se me da nomás la incertidumbre como almohada.